Chapitre 2

Chapitre 2 — Adrien

Je n'ai jamais voulu de ce mariage.

Mon père me l'a imposé un matin de décembre, dans le grand bureau lambrissé où il fumait ses cigares en regardant la neige tomber sur le parc. Le feu crépitait dans la cheminée monumentale, les flammes jetaient des lueurs mouvantes sur les boiseries d'acajou, et l'odeur du tabac se mêlait à celle du vieux cuir des fauteuils club.

— Tu épouseras la fille Vauclerc, avait-il dit sans même lever les yeux de son courrier, c'est la seule façon d'étouffer l'affaire avant qu'elle n'éclabousse la famille.

Sa voix était calme, définitive, aussi froide que le marbre de la cheminée contre laquelle je m'étais appuyé en croisant les bras. Je le revois encore, le front ridé par les soucis, les doigts tachés d'encre qui tournaient les pages de son agenda sans la moindre hésitation. Il ne me demandait pas mon avis, il ne me consultait pas, il m'ordonnait d'obéir à la raison familiale comme on ordonne à un soldat de monter au front.

L'affaire. Un scandale financier que je n'avais pas vu venir, un trou béant dans les comptes que quelqu'un devait combler, et ce quelqu'un avait un nom : Vauclerc. Le père d'Élina était un homme brisé, un chercheur minable que l'on avait accusé de malversations dont il n'était peut-être même pas coupable, mais sa fille, sa fille unique, représentait une monnaie d'échange acceptable. En l'épousant, je sauvais l'empire Morcant. C'était aussi simple que cela, aussi froid qu'une transaction bancaire. Les journalistes se seraient tus, les actionnaires auraient retrouvé confiance, et le nom de ma famille serait resté intouchable.

Élina Vauclerc est devenue Élina Morcant sans que j'aie eu mon mot à dire, et depuis cinq ans elle occupe dans ma vie la place d'un meuble élégant et silencieux. Elle est docile, elle est discrète, elle ne se plaint jamais, et cela me convient parfaitement. Je ne lui ai jamais promis d'amour, je ne lui ai jamais menti. Le soir de notre mariage, dans la suite nuptiale du Ritz, je lui ai dit que je ferais mon devoir, rien de plus, et elle a hoché la tête avec une expression que je n'ai pas su déchiffrer. Ses yeux, d'un gris si pâle qu'ils en paraissaient transparents, se sont posés sur moi une seconde, puis elle a détourné le regard vers la fenêtre où scintillaient les lumières de Paris.

Ce matin, en m'asseyant à mon bureau, je trouve une enveloppe parfumée glissée entre les dossiers. Le papier est crème, légèrement texturé, et l'écriture de Chloé ondule sur l'enveloppe avec cette grâce féline que je reconnaîtrais entre mille. Je décachète le pli et je respire son parfum, un mélange de jasmin et de musc blanc qui me rappelle les années d'avant, quand nous étions jeunes et que l'avenir nous appartenait.

"Retrouve-moi ce soir au Cercle. J'ai quelque chose à te dire. Chloé."

Une bouffée de chaleur monte dans ma poitrine, aussitôt réprimée. Chloé Deveraux aurait dû être ma femme. Nous étions promis depuis l'enfance, nos deux familles avaient scellé cette alliance bien avant que le scandale ne vienne tout renverser. Elle est belle, spirituelle, ambitieuse, tout ce que la société attend de l'épouse d'un Morcant. Ses yeux verts pétillent d'intelligence, sa conversation est un feu d'artifice, et quand elle entre dans une pièce, tous les regards se tournent vers elle.

— Tu aurais dû l'épouser, me répète ma mère à chaque déjeuner dominical, au lieu de t'encombrer de cette fille qui n'a ni fortune ni conversation.

Ma mère, Béatrice, ne pardonne rien. Elle porte le deuil de ce qu'elle appelle "la mésalliance" avec une constance qui frise l'obsession. Chaque regard qu'elle pose sur Élina est un reproche, chaque mot qu'elle lui adresse est une flèche empoisonnée. Je devrais intervenir, je le sais, mais je n'en ai pas la force, ou peut-être pas l'envie. L'indifférence est une armure plus confortable que la culpabilité.

Je ne réponds pas. Je finis mon café, je signe les documents que mon assistant me tend, et je repousse le visage d'Élina qui flotte parfois dans mes pensées sans que je sache pourquoi. Sa silhouette effacée dans l'escalier, ses yeux trop grands dans son visage pâle, ses mains fines posées sur la rampe comme deux oiseaux fatigués. Elle est parfaite dans son rôle, et je n'attends rien d'elle. Alors pourquoi son image revient-elle ainsi, à l'improviste, comme une mélodie que l'on croyait oubliée ?

Le soir venu, je me rends au Cercle. L'établissement est un havre feutré réservé à l'élite, un écrin de velours grenat et de boiseries sombres où les hommes d'affaires viennent sceller leurs accords loin des oreilles indiscrètes. Les serveurs glissent entre les tables comme des ombres, les verres en cristal tintent doucement, et la lumière des bougies se reflète dans les miroirs biseautés qui tapissent les murs.

Chloé m'attend près de la baie vitrée qui donne sur les quais de la Seine. Elle est resplendissante dans une robe rouge qui épouse ses hanches comme une seconde peau, ses cheveux auburn relevés en un chignon lâche d'où s'échappent quelques mèches calculées avec soin. Ses lèvres écarlates s'étirent en un sourire quand elle m'aperçoit, et elle se lève pour m'accueillir, ses talons claquant sur le parquet ciré.

— Tu m'as manqué, murmure-t-elle en posant ses doigts sur ma manche, juste au-dessus du poignet, là où bat le pouls.

— Toi aussi, réponds-je, et c'est vrai, ou du moins c'est ce que je crois.

Je m'assieds face à elle. Le serveur emplit nos verres d'un bordeaux millésimé dont je ne goûterai pas la finesse, trop absorbé par le flot de paroles de Chloé. Elle me parle de son prochain voyage à New York, d'une exposition qu'elle veut organiser, de l'avenir que nous pourrions enfin construire quand je serai libéré de ce mariage absurde. Ses mains dansent dans l'air en ponctuant ses phrases, ses bagues jettent des éclats sous les bougies.

— J'ai trop attendu, Raphaël, il est temps que tu te libères, dit-elle en plongeant ses yeux verts dans les miens.

Je hoche la tête, je bois une gorgée de vin, et je devrais être heureux. Cette femme est tout ce que j'ai toujours désiré, et pourtant quelque chose me gratte à l'intérieur de la poitrine, une petite irritation dont je n'identifie pas la source. Je pense aux yeux d'Élina ce matin, quand je l'ai croisée dans l'escalier. Elle m'a regardé une seconde de trop, puis elle a baissé les paupières, et je suis passé sans rien dire.

— À quoi penses-tu ? demande Chloé en posant sa main sur la mienne.

— À rien, réponds-je en retirant mes doigts avec une lenteur qu'elle perçoit immédiatement.

Son sourire vacille, une fraction de seconde, puis elle se reprend et porte son verre à ses lèvres. Mais je sais qu'elle a senti la faille, cette faille que je ne comprends pas moi-même et qui s'élargit chaque fois que je croise le fantôme silencieux de ma femme.