Chapitre 4

Chapitre 4 — Élina (flash-back)

J'avais vingt ans et le monde m'appartenait, ou du moins c'est ce que je croyais en franchant chaque matin les portes vitrées du laboratoire de recherche où mes doigts dansaient sur les pipettes et les éprouvettes avec la grâce innée de ceux qui ont trouvé leur place dans l'univers.

Le bâtiment était une construction de verre et d'acier qui scintillait sous le soleil de la région lyonnaise, et j'y passais des heures si longues que les vigiles finissaient par me connaître, par me saluer d'un signe de tête quand je partais à l'aube après une nuit blanche passée à observer des cultures cellulaires se multiplier sous le microscope. Mon directeur de thèse, le professeur Marchetti, un homme aux cheveux blancs et aux yeux perçants qui ne distribuait jamais de compliments, m'avait dit un jour devant tout le laboratoire que j'étais la chercheuse la plus prometteuse qu'il avait rencontrée en trente ans de carrière, et cette phrase était restée gravée en moi comme une médaille invisible que je portais contre ma peau.

Mes parents habitaient une petite maison de briques roses à la sortie de la ville, une bâtisse modeste entourée d'un jardin que ma mère cultivait avec une patience infinie, ses gants de toile maculés de terre, ses cheveux gris relevés en un chignon lâche qui laissait échapper des mèches folles autour de son visage ridé par le soleil et les soucis. Mon père tenait une librairie ancienne dans le centre-ville, une caverne d'Ali Baba où les livres s'empilaient jusqu'au plafond, où l'odeur du vieux papier se mêlait à celle du café qu'il préparait pour les clients fidèles, et où chaque samedi je venais m'asseoir dans l'arrière-boutique pour lire les revues scientifiques qu'il commandait spécialement pour moi.

— Tu iras loin, me disait-il en posant sa main calleuse sur ma tête, plus loin que nous n'avons jamais pu aller, et c'est tout ce que je demande.

Ma mère souriait sans rien dire, ses yeux gris pleins d'une fierté silencieuse qui me réchauffait plus que tous les discours, et je travaillais avec l'acharnement de ceux qui veulent rendre fiers les êtres qu'ils aiment.

Mon projet de recherche était une révolution annoncée : une thérapie cellulaire capable de reprogrammer des tissus endommagés, de réparer des lésions que la médecine classique considérait comme irréversibles. Les articles que j'avais publiés dans des revues internationales faisaient sensation, les offres de laboratoires étrangers commençaient à affluer, et je me souviens de cette nuit où, penchée sur mon microscope, j'ai observé pour la première fois une cellule se transformer exactement comme je l'avais prédit. J'avais retenu un cri, les mains plaquées sur la bouche, et j'étais restée là, immobile, à contempler ce miracle minuscule qui dansait sous la lentille.

Puis tout s'est effondré un mardi d'octobre, un jour de pluie fine qui tombait sans discontinuer depuis le matin et qui noyait la ville dans une brume grisâtre.

Le téléphone avait sonné dans le laboratoire, un appel que j'avais failli ignorer parce que j'étais en pleine manipulation, les mains gantées, les yeux rivés sur une éprouvette. L'accident de voiture, le camion qui avait dérapé sur la chaussée mouillée, le choc frontal qui n'avait laissé aucune chance à mes parents. Les mots s'étaient plantés dans ma poitrine comme des éclats de verre, et je m'étais effondrée sur le carrelage froid du laboratoire, entourée de mes instruments stériles et de mes rêves brisés.

Les jours qui ont suivi ne sont qu'un brouillard de formalités administratives, de costumes noirs, de poignées de main molles et de regards compatissants qui glissaient sur moi sans jamais s'arrêter vraiment. La librairie a été vendue pour payer les dettes dont je ne soupçonnais même pas l'existence, la maison de briques roses saisie par les créanciers, et je me suis retrouvée à vingt-deux ans, seule dans un appartement minuscule, avec pour tout héritage une boîte de photographies jaunies et le souvenir d'une vie qui n'existait plus.

C'est à ce moment-là qu'ils sont apparus, les avocats de la famille Morcant, avec leurs mallettes de cuir, leurs costumes sur mesure et leurs sourires trop polis pour être honnêtes.

— Votre père avait des dettes envers nous, m'ont-ils expliqué d'une voix doucereuse, mais nous sommes prêts à tout effacer si vous acceptez une proposition.

La proposition était simple : épouser Adrien Morcant, l'héritier de l'empire financier, pour étouffer un scandale dont je ne comprenais pas tous les rouages mais qui, paraît-il, menaçait de faire s'écrouler leur fortune. Mon père, dans un geste de désespoir que je ne lui avais jamais connu, avait signé des documents qui le liaient à cette famille, et ces documents étaient devenus une chaîne que l'on passait maintenant à mon cou.

J'ai accepté, et je ne sais pas encore aujourd'hui si c'était par désespoir, par lassitude, ou par cette absurde petite flamme qui refusait de mourir en moi et qui me murmurait que peut-être, au fond, ce mariage serait l'occasion d'être aimée.

Le jour de la cérémonie, je portais une robe ivoire que je n'avais pas choisie, et je marchais vers un homme que je ne connaissais pas, les yeux fixés sur l'autel glacé de la cathédrale, en espérant que la vie m'accorderait une seconde chance.

Adrien Morcant ne m'a jamais regardée ce jour-là, pas vraiment, et quand l'anneau a glissé sur mon doigt, j'ai su que je venais d'enterrer la chercheuse prodige que j'avais été pour devenir l'ombre que je suis aujourd'hui.