Chapitre 3 : La story I*******m (suite)

Je me force à détourner le regard. Je pose le téléphone, je ferme les yeux, je respire profondément. L’air sent le désinfectant et le linge propre. J’entends des bruits de pas dans le couloir, des chariots qu’on déplace, des voix étouffées. La vie continue, ailleurs. Ici, dans cette chambre, le temps s’est arrêté.

La porte s’ouvre. Ce n’est pas Solange, mais une autre infirmière, plus jeune, brune, un badge qui indique « Lucie ». Elle m’adresse un sourire professionnel et compatissant.

« Bonjour Madame Halem. Comment vous sentez-vous ce matin ? »

Comment je me sens ? Je ne sais pas répondre à cette question. Je me sens vide. Trahie. Invisible. Je me sens comme un meuble qu’on a poussé dans un coin et dont on a oublié l’existence. Mais je ne dis rien de tout cela. Je réponds simplement :

« Fatiguée. »

Lucie hoche la tête. Elle vérifie ma tension, ma température, note quelque chose sur une tablette. Puis elle me demande si je veux un petit-déjeuner. L’idée d’avaler quoi que ce soit me révulse, mais je sais que je dois reprendre des forces. J’accepte un thé et une biscotte.

Quand elle sort, je reste seule avec mes pensées. Et elles ne sont pas tendres. Elles tournent, elles mordent, elles griffent. Pourquoi Geoffrey était-il avec Elara ? Depuis quand se sont-ils retrouvés ? M’a-t-il menti tout ce temps ? Les questions se bousculent, et aucune réponse n’est satisfaisante. La seule certitude, c’est qu’au moment où j’avais le plus besoin de lui, il n’était pas là. Il était ailleurs, avec une autre, à trinquer à leurs retrouvailles.

Je repense à tous ces soirs où il rentrait tard, prétextant des réunions, des dossiers urgents, des clients importants. Je le croyais. Je lui faisais confiance. Je l’attendais avec le dîner au chaud, je lui préparais son bain, je massais ses épaules fatiguées. J’étais la femme parfaite, attentive et dévouée. La domestique et la cuisinière. Les mots qu’il prononcera plus tard résonnent déjà dans ma tête, même si je ne le sais pas encore. Mais quelque chose en moi, une petite voix que j’ai trop longtemps étouffée, commence à murmurer que je n’aurais jamais dû en arriver là.

Le thé arrive, tiède et amer. Je le bois à petites gorgées, les yeux fixés sur la pluie qui ruisselle sur la vitre. Chaque goutte qui glisse me rappelle une larme que je n’ai pas encore versée. Il y en a tant. Un océan de larmes retenues derrière mes paupières.

Je rallume mon téléphone. Je fais défiler les messages que j’ai envoyés à Geoffrey pendant la nuit. Je les relis un à un. Le premier : « Geoffrey, j’ai des contractions. Rappelle-moi vite. » Le deuxième : « Je saigne. J’ai peur. Où es-tu ? » Le troisième, envoyé depuis l’ambulance : « Je t’en supplie, décroche. Il y a un problème avec le bébé. » Le quatrième, juste avant d’entrer au bloc : « On va me faire un curetage. Je suis seule. J’ai besoin de toi. » Le cinquième et le sixième ne contiennent pas de mots, seulement des pleurs enregistrés, des hoquets de douleur.

Et lui, pendant ce temps, il levait sa coupe de champagne.

Quelque chose se brise définitivement en moi. Une digue cède. Ce n’est plus de la tristesse que je ressens, ni de la douleur. C’est de la colère. Une colère froide, sourde, qui monte des profondeurs de mon ventre vide et qui se répand dans mes veines comme un poison. Comment ose-t-il ? Comment ose-t-il m’ignorer ainsi, me négliger, me réduire à néant pendant qu’il parade avec une autre ?

Je respire fort. Je serre les poings. La colère est presque bonne. Elle me sort de l’apathie. Elle me donne une raison de me lever, de me battre, de ne pas sombrer complètement.

Je regarde à nouveau la story. Cette fois, je ne pleure pas. Je grave chaque détail dans ma mémoire. Le sourire d’Elara. Le regard brillant de Geoffrey. Le tintement des coupes. Ce sera mon carburant. Ce sera la preuve que je ne suis pas folle, que je n’ai pas imaginé cette trahison. Ce sera mon bouclier quand il tentera de minimiser, de justifier, de retourner la situation.

Car je sais qu’il va le faire. Je connais Geoffrey. Il va rentrer, les bras chargés d’excuses et de mensonges. Il va dire qu’il n’a pas vu mes appels, que son téléphone était en silencieux, qu’Elara n’est qu’une amie, qu’ils ont juste bu un verre pour parler du passé. Il va me regarder avec ses grands yeux clairs et il va presque réussir à me faire douter de ce que j’ai vu. C’est un manipulateur, je le sais maintenant. Un manipulateur que j’ai trop longtemps refusé de voir tel qu’il est.

Mais cette fois, je ne me laisserai pas faire. Cette fois, j’ai la preuve. La story est là, sauvegardée dans ma mémoire et bientôt dans une capture d’écran que je m’empresse de faire. Je la conserve précieusement. Ce sera mon arme.

Le médecin passe dans la matinée. Il m’explique que tout s’est bien passé d’un point de vue médical, que je pourrai sortir dans l’après-midi si je me sens prête. Il me donne des conseils pour les jours à venir, me prescrit un arrêt de travail et un suivi psychologique si j’en ressens le besoin. J’écoute à peine. Mon esprit est ailleurs. Il est dans cette maison vide qui m’attend, dans ce lit conjugal où je ne pourrai plus jamais dormir paisiblement, dans ce dressing où les costumes de Geoffrey côtoient mes robes.

Je signe les papiers de sortie. Je m’habille avec les vêtements que j’avais en arrivant : un pantalon de survêtement taché, un pull ample. Je ressemble à un épouvantail. Tant pis. Je n’ai personne à qui plaire.

Je quitte l’hôpital en milieu d’après-midi. La pluie a cessé, mais le ciel est toujours bas et gris. Je hèle un taxi. Je donne l’adresse de notre maison. Notre maison. Ce mot n’a plus aucun sens.