In the name of vows

鳴海朔也（なるみ さくや）の不倫を突き止めて以来、彼が毎日帰宅して最初にすることは、私に玄関でズボンを下ろされ、下半身に高濃度のアルコール消毒液を吹きかけられることだった。

後ろめたさがある朔也は、いつも目を赤くしながらも大人しく従い、もうやめるようにと優しく私をなだめてきた。

しかし今日、彼はいつもよりきっかり二時間遅く帰ってきた。

彼から漂う香水の匂いを嗅いだ瞬間、私はまた狂ったように彼のベルトを引きちぎろうとした。

「前回三十分遅く帰ってきただけで、女一人と寝た！今日は二時間も遅い。言いなさい！外で四人と寝てきたんでしょう！」

二十九回目の謝罪を私に突き飛ばされて拒絶された後、彼は点滴の針を刺した跡から血が滲む手の甲を振り上げ、ついに耐え切れなくなったように私に向かって怒鳴った。

「いい加減にしろ！俺が高熱で死にそうになっても心配すらしないくせに、毎日毎日ヒステリーを起こして、一体いつまで続けるつもりだ！

酔った勢いで一度寝ただけじゃないか！お前だって、自分がそこまで高潔だと思ってるのか？」

「十六の時に路地裏に引きずり込まれて、服を剥ぎ取られて辱めを受けたのも当然だ！相沢紗英（あいざわ さえ）、お前みたいな疑心暗鬼の狂った女は、自業自得なんだよ！」

スプレーボトルが足元で割れ、アルコールの鼻を突く匂いに咽せて、私は声を出せなかった。

彼のうんざりしたような目を見て、私は突然、ひどく疲れたように感じた。

もういい。このボロボロになった関係は、もう私には必要ない。

……

玄関には恐ろしいほどの静寂が漂っていた。

ドアは完全に閉まっておらず、朔也を送り届けてくれた二人の同僚はその背後で体が強張ったまま、気まずそうに取り繕おうとしていた。

「奥さん、朔也は今日本当に熱でどうかしてるんです。わざと怒鳴ったわけじゃありませんよ。

それに、毎日アルコールでこんな仕打ちを受けたら、誰だって耐えられませんって。大目に見てやってください」

「そうですよ、あの酔った時のことだって……彼もとっくに縁を切ってますから」

そのことに触れられ、胃の奥から激しい吐き気が込み上げてきた。

十六歳のあの年、私は義理の兄とその悪友たちに、真っ暗な路地裏へと引きずり込まれた。

服を破り捨てられた時、十八歳だった朔也が目を真っ赤にしてナイフを振り回し、彼らを追い払ってくれたのだ。

彼は制服の上着を脱ぎ、全身を震わせる私をしっかりと包み込んでくれた。

彼は私を抱きしめながら、私の泣き声よりも大きな声で叫び、「紗英、もう怖くない、お前に触れる奴は俺が殺してやる」と言ってくれた。

この悪夢のせいで、結婚後も私は夫婦の営みを極度に拒絶し、触れられるだけで体が震えるようになってしまった。

その頃の朔也は、何度も私を抱きしめ、優しく額にキスをしてくれた。

「紗英、怖がらないで。大丈夫だ、いつまでだってお前を待つから」

私はずっと、彼こそが私を地獄から引き上げてくれた救いなのだと思っていた。

半年前、彼が深夜まで残業したせいで胃痙攣を起こしてしまったと聞き、深夜に彼の会社へ薬を届けに行くまでは。

そこで私は、彼が新任の心理カウンセラーをソファに押し倒し、狂ったようにキスをしているのをこの目で見てしまったのだ。

彼は女の首筋に顔を埋めて荒い息を吐き、私には見せたこともないような熱狂と理性を失った動きを見せていた。

彼の服には、女の黒いレースの下着が無造作に引っ掛けられていた。

現場に踏み込んだ私を見ると、彼は目を赤くして土下座し、酔って人違いをしただけだと誓った。

まるまる十二年。

彼が私を地獄から引き上げてくれた救いだと、ずっと信じてきた。

深淵から私を救い出してくれた人間が、私を別の深淵へと突き落とすとは思いもしなかった。

意識が現実に戻ると同時に、朔也も少し頭が冷えたのか、一歩前に出て私の手を引こうとした。

「紗英、ごめん、頭に血が上ってでたらめを言った。本当に熱があって、頭が痛いんだ……」

彼は悔恨の表情を浮かべながら、甘えるような声で近づいてきた。

私は一歩後ろに下がり、彼が差し出した手を避けた。

「休んで」

朔也の手が宙で止まった。

彼は眉をひそめ、不安そうにさらに近づこうとした。

「紗英、説明させてくれ……」

「疲れたの」

私は彼の言葉を遮り、背を向けてゲストルームに入り、内側から鍵をかけた。

ドア越しに、二人の同僚が彼を寝室へと支えていき、「揉めなかったってことは、もう水に流したってことだ」と小声で慰めるのが聞こえた。

水に流した？

私はドアに寄りかかり、ゆっくりと床にへたり込んだ。

水に流したわけではない。ただ、粉々に引き裂かれた「愛」という本を、もう二度とめくりたくないだけだ。