Belanja Bareng

"Engh ... Mas Vino?"

Sayup-sayup gue denger suara orang melenguh di telinga gue. Tapi siapa ya? Apa jangan-jangan Mak Lampir yang kemarin minta sumbangan nggak gue kasih.

Nggak gue peduliin, gue makin memepererat pelukan ke guling.

Eh? Kok guling gue rada aneh sih, jadi lebih keras dan gerak-gerak. Males buka mata dan penasaran sama guling, akhirnya gue gerayangin aja. Di mulai dari atas, berbulu, turun lagi ke bawah kok makin gerak-gerak ya, terakhir gue pencet-pencet benda lunak tapi runcing. Gitu gue pencet lama, malah keluar suara.

"Mmhh, Mas Vino, Juleha nggak bisa napas."

Seketika mata gue langsung melek, begitu mendengar suara Juleha.

"Wanjir, lo ngapain tidur di ketek gue?!"

Gue langsung bangun, melepaskan Juleha yang mangap-mangap gara-gara tadi gue kekepin, ditambah lagi hidungnya tadi gue pencet keras banget lagi.

"Nggak tahu, Mas. Tadi malam bukannya Juleha tidur di sopa, ya? Kok sekarang bisa di ranjang. Apa Mas Vino ... emmm ... apa ...."

"Apa?! Lo kira gue yang gendong lo ke sini. Kagak! Ngapain juga gue capek-capek ngangkat badan lo. Ogah!"

Itu elak gue. Sebenarnya dia bisa berada satu kasur ama gue juga gara-gara gue gendong ke sini semalam, tapi gengsi gue aja yang terlalu besar buat jujur.

Nggak tahu juga kenapa, tapi semalam pas gue kebangun dan gak sengaja lihat dia tidur kedinginan, gue jadi nggak tega dan ngangkat Juleha buat pindah ke kasur.

Dan di luar dugaan, badan dia itu ternyata berat cuy. Padahal badannya mungil kecil kayak monyet kena diabetes.

"Mosok sih, Mas. Opo jangan-jangan Juleha ngelindur yo?"

"Iya paling. Lo kan kalau tidur kan, gesrek banget. Mungkin aja kan, lo ngimpi beli es cendol di Paris. Terus nggak nyadar ternyata malah tidur di ranjang gue."

Mendengar alasan gue, Juleha malah ngasih pertanyaan yang nggak gue sangka.

"Lho, di Paris ada yang jualan es cendol juga ya, Mas?"

Demi baju sponsbob yang berubah jadi segitiga. Istri gue kenapa polos banget sih. Dia yang terlalu polos atau gue yang bego.

"Iyalah, nggak percaya kan lo. Lain kali gue ajak lo ke sana buat jualan es cendol."

Dongkol gue sama Juleha, jadi gue tinggalin aja dia di kamar.

"Eh, jangan lupa, bersihin kamar gue. Cuci sekalian selimutnya, soalnya semalem lo tidurnya ngiler."

Abis ngomong gitu, gue ninggalin Juleha yang lagi ngelap bibir nya, gara-gara omongan gue tadi, dia juga sempat meriksa sprai bantal yang tadi ditempatin.

"Vino, kamu hari ini kerja nggak?"

"Kerja, Ma. Kenapa?"

"Nanti kalau udah pulang, kamu temenin Juleha belanja ya, soalnya kebutuhan rumah udah mau habis."

Dengan tersenyum paksa, gue anggukin perintah Nyokap. Mood gue juga tiba-tiba nggak enak begitu Mama nyuruh perginya sama Juleha, tapi mau gimana lagi. Gue nggak mungkin nolak permintaan Mama.

Abis sarapan, gue langsung OTW berangkat ke rumah sakit. Sekali lagi gue ngecek penampilan.

Baju rapi. Ceklis

Minyak wangi. Ceklis

Rambut klimis. Ceklis

Wajah kimpling. Ceklis

Ini gue mau berangkat kerja atau mau ngedate, gini amat penampilannya.

"Ma, Vino berangkat, ya." Gue nyium tangan Mama, kemudian beralih pada pipi kirinya.

Setelah itu gue langsung cabut, tapi di depan pintu rumah, gue di hadang sama mahkluk astral bernama Juleha. Iya dia istri gue, yang gue samain kayak ikan lele.

"Ngapain lo?!"

"Salim, Mas." Juleha meraih tangan gue, kemudian ditariknya untuk dicium bibirnya. Dan nggak tahu kenapa hati gue jadi ikut dugem di dalam, gara-gara perlakuan Juleha. Sederhana, tapi sukses bikin sudut bibir gue melengkung ke atas, jadi ini ya yang di rasain Rayhan dulu.

"Baik-baik di rumah. Jangan keluyuran."

Anjir, gue kayak bapak yang lagi nasehatin anaknya.

Setelah mengatakan itu, gue langsung masuk ke dalam mobil, dan cabut menuju rumah sakit.

***

"Juleha, buruan!" Gue teriak-teriak depan teras rumah. Bodo amat tetangga pada ngamuk juga terserah, lagian, gue udah nunggu dari tadi dia nggak nongol-nongol.

"Iyo, Mas. Bentar."

Nggak lama setelah itu Juleha keluar nyusul gue. Lagian dia lama banget, hari udah sore gini, bukannya cepet malah lelet banget.

Gue kira dia lama nggak muncul bakalan dandan cantik atau gimana, ternyata nggak! Seperti biasa, Juleha keluar dengan baju seadanya dan nggak lupa sama rambutnya yang di kepang.

"Lama banget sih, lo. Ngapain aja di dalem? Ngepet?"

"Nggak, Mas. Tadi Juleha ...."

"Udah nggak usah banyak alasan. Buruan naik, keburu malem--Eh ... eh ... Ngapain lo buka pintu belakang?"

"Kata Mas Vino, Juleha suruh naik?"

"Iya, tapi nggak di belakang juga Juleha. Ganti depan! Gue bukan supir lo."

Mengembuskan napas kasar, Juleha akhirnya nutup balik pintu belakang mobil. Setelah itu dia ngebuka pintu depan mobil. Serius deh, gue tuh kalau sama Juleha bawaannya pingin marah-marah aja, lama-lama bisa kena darah tinggi mendadak kalau kayak gini. Bikin wajah gue makin keriput aja dia.

Di dalam mobil, Juleha nggak banyak bicara, dari tadi dia diem aja. Nggak tahu, entah lagi kesel sama gue atau karena apa.

"Lo kenapa, Le?"

Juleha noleh sekilas dan menggeleng pelan.

"Lo sakit, Le?"

Gue bertanya khawatir. Bukan apa-apa, soalnya tadi pas berangkat, nih orang baek-baek aja, kenapa sekarang jadi pucat gini.

"Terus kenapa wajah lo pucat gitu?"

Bukannya menjawab Juleha malah ngebekap mulutnya.

Wait ... wait ... wait .... Dia mau muntah?

Oh my god! Demi celana dalam supermen yang pindah di luar. Kenapa mau muntah segala sih.

"Ugh ... ugh ..."

"Eh ... eh ... Juleha bentar. Jangan dikeluarin dulu." Gue memberhentikan mobil di pinggir jalan, kemudian nyari kantong kresek di jok belakang.

"Nih kresek ke mana sih, biasanya nongol kalau nggak dibutuhin."

"Ugh."

"Eh Juleha, tahan ya. Awas kalau muntah di mobil. Gue lempar lo keluar."

Tanpa melihat Juleha yang lagi nepuk-nepuk pintu mobil, gue masih sibuk nyari kresek buat dia.

Puk ... puk ... puk ....

"Apaan sih, Le. Ngapain lo tepuk-tepuk gue?"

Gue nyingkirin tangan Juleha yang masih nepuk-nepuk lengan gue. Tapi dia nggak berhenti malahan wajah gue ditepuk keras.

Asem!

Spontan gue langsung noleh ke dia.

"Apaan?!"

Juleha nunjuk ke luar, sambil berusaha mencoba membuka pintu mobil.

Ya salam! Gue pekok banget jadi orang ya. Dari tadi Juleha gedor-gedor pintu itu ternyata mau keluar, supaya dia nggak muntah di dalam mobil.

Ngerti sama isyarat Juleha, gue langsung membuka kunci pintu mobil, kemudian disusul Juleha yang tergopoh-gopoh ke luar.

Suara muntahan dia terdengar jelas. Nggak tega ngeliat dia lemes gitu, gue ikut deketin dia, mijit tengkuknya sambil megangin rambutnya biar gak terkena muntahan.

"Lo mabuk kendaraan?"

Juleha ngelap bibirnya pakai tisu yang gue sodorin, kemudian minum air botol yang gue kasih.

"Ndak, Mas. Dari tadi siang Juleha emang belum makan, makanya kalau naik mobil jadi mabuk gini."

"Ya sama aja Ogeb, lo mabuk kendaraan gara-gara belum makan. Ya udah kita nyari makan dulu, biar lo nggak mabuk lagi."

"Jangan, Mas. Ndak usah. Juleha kalau udah muntah gini, nggak bakalan mabuk lagi. Kita lanjut belanja aja."

"Yakin?" Gue menatap muka dia dengan alis mengkerut.

"Yakin, Mas."

Abis adegan muntah-muntah Juleha, kita akhirnya lanjut pergi ke mall, buat belanja kebutuhan rumah yang hampir habis.

"Walah, Mas. Gedi tenan pasare." Juleha melongo melihat bangunan yang ada di depan dia.

"Biasa ae lo, nggak usah katrok. Ayo buruan, keburu malem ntar."

Juleha mengangguk, kemudian ngikutin gue masuk ke dalam mall, di sana gue langsung menuju tempat cemilan, buat ngeganjal perut Juleha. Setelah mengambil trolly pastinya.

Kalau kalian mikirnya gue kasian sama Juleha, jawabannya adalah, NO! Gue nggak mau aja dia sampai pingsan dan ngrepotin gue nantinya.

"Pilih yang lo suka."

Juleha malah kedip-kedip natap gue nggak percaya. Mungkin dia mikir kalau gue kesurupan, karena tiba-tiba baik sama dia.

"Yee ... malah bengong. Tuh cemilan kagak bakalan datengin lo, kalau cuman dikedipin doang."

"Juleha boleh milih, Mas?"

Gue ngangguk. Kemudian disusul dengan senyum merekah Juleha.

"Mas, Juleha mau yang itu," Juleha nunjuk ke cemilan yang ada di rak paling atas.

Dia loncat-loncat kayak katak kehabisan air, soalnya sambil mangap-mangap.

"Kalau nggak nyampe, harusnya jangan pilih yang tinggi." Gue mengambil cemilan yang di maksud Juleha.

"Lain kali kalau tumbuh tuh ke atas, jangan stagnan."

Dengan muka cemberut Juleha menerima cemilan yang tadi gue ambilin. Kalau di lihat-lihat kok dia keliahatan imut ya kalau lagi cemberut gini, kayak ikan buntek ketiban batu. Eh? Apa hubungannya coba?

Dari rak makanan, gue beralih ke jajaran produk mandi. Ngambil pasta gigi merk komodo, yang katanya kalau pakai itu bisa bikin gigi kuat kayak giginya komodo.

"Lo ada yang mau dibeli nggak, Le?"

Hening, nggak ada sahutan sama sekali.

"Le?" Sekali lagi gue manggil dia tanpa noleh ke belakang, karena sekarang gue lagi milih sikat gigi. Soalnya sikat gigi gue bulunya udah rontok gue gigitin.

"Le, lu denger--"

Suara gue langsung ilang begitu tidak menemukan Juleha di belakang gue. Lha, nih bocah ke mana? Bukannya tadi ngintilin gue ya, kok sekarang batang upilnya nggak kelihatan. Kalau batang hidung sudah biasa, jadi gue ganti biar luar biasa.

"Mbak, lihat cewek yang rambutnya di kepang nggak? Tingginya segini." Gue mengira-ngira ukuran tinggi Juleha.

"Nggak, Mas. Dari tadi Mas nya sendirian disini."

Gawat! Jangan bilang kalau dia ngilang, bisa di  kutuk jadi batu gue sama Nyokap.

Setelah mengucapkan terima kasih gue langsung balik ke tempat yang tadi gue lewatin, tapi tetep aja Juleha nggak ketemu.

"Juleha lo ke mana sih--"

"Juleha, lo ngapain di situ?!"

Dengan perasaan kesal dan lega,gue akhirnya nemuin Juleha. Dia lagi di tempat

"Maaf, Mas. Tadi Juleha ketinggalan Mas Vino, Juleha bingung nyarinya, tempatnya terlalu gede."

"Ya makanya lo jangan lemot. Udah sini lo masuk trolly aja, kalau hilang gue yang susah."

Juleha memandang gue.

"Masuk ke ranjang? Terus belanjaannya Mas Vino piye?"

"Lo pangkulah. Buruan!"

"Juleha ndak bisa naik, Mas." Dengan suara lugunya, dia masih aja bisa nyemil enak. Suer deh, nih anak lama-lama bikin keriput di muka gue.

Tanpa menunggu alasan lain lagi yang bakal keluar dari mulutnya, gue langsung mengangkat tubuh Juleha ke dalam trolly.

"Aduh, Mas, pantat Juleha ketusuk sesuatu!" Juleha langsung mengambil sikat gigi gue yamg tadi katanya kena pantatnya. Wah, nggak sopan tuh sikat gigi, gue yang suaminya aja belum ngerasain sampai situ.

"Juleha, lo kalau ngomong jangan keras-keras dong." Gue melihat sekeliling yang lagi mandangin kita.

"Maaf ya, Pak, Bu, istri saya lagi ngidam." Gue nyengir lebar kemudian buru-buru dorong trolly ke tempat lain. Memalukan.

"Mas ... Mas, pingin itu."

"Apa?" ketusku tanpa melihat wajahnya.

"Itu tuh yang bisa di sedot."

"Apaan namanya?" Malas sebenarnya melihat apa yang ditunjuk Juleha, pasti mintanya yang aneh-aneh.

"Susu, Mas. Ish, Mas Vino jangan mentang-mentang udah tua jadi pura-pura lupa ya."

Gue melirik Juleha yang sekarang mulai gerak-gerakin kakinya dan tangan yang besedekap di depan dada. Persis kayak bocil.

"Lo kan, udah punya susu, Le. Dua lagi."

"Mas Vino mesum yo. Susunya Juleha mana bisa disedot."

"Ya udah lo turun ambil sendiri."

Setelah itu dia beneran melompat buat turun, gue sampai kualahan megang trolly. Ckckck, nggak disangka tenaganya gede juga dia.

Gue akhirnya milih produk lain, sambil terus jalan dorong trolly, sampai gue nggak sadar udah ninggalin seseorang di belakang.

"Le, udah belum?"

Tidak ada sahutan, dan benar saja, saat gue menoleh ke belakang. Bini gue udah ilang. Mencoba kembali ke tempat tadi, gue nggak nemuin dia. Salah gue sih, kenapa tadi nggak nengok ke belakang, mana tadi gue sempet belok lagi. Gue kira dia udah ngintil di belakang gue, jadinya ngilang lagi kan, teledor banget gue.

Masa gue lapor ke pusat keamanan sih. Nggak etis banget tahu nggak. Kalau anak kecil masih normal, lha ini, orang udah gede, bisa cebok sendiri.

'Pak, maaf. Saya mau lapor, istri saya ngilang gara-gara tadi minta susu.'

Alasan nggak logis!

Gue menggeleng keras, ngilangin pemikiran konyol yang sempat melintas di otak gue.

Setengah jam muter-muter, istri gue belum juga ketemu. Dia kemana sih? Kalau beneran ilang gimana? Atau kalau dia diculik gimana?

Pemikiran-pemikiran negatif mulai bersliweran di otak gue, bikin kepala gue makin pusing.

Sial! Kemana sih tuh cewek, kenapa gue bisa sekhawatir gini sama dia. Mana ngilang gak bilang-bilang lagi. Kalau dia diculik beneran gimana, masa baru nikah gue udah duda aja. Mana belum malam pertama lagi sama dia.

'Juleha lu kemana sih?'

***