Pengakuan Laras

Arkana sampai di pintu lebih dulu. Ia membuka kunci dan menarik pintunya perlahan.

Namun, lorong di depannya ternyata kosong. Lampu dinding hanya menerangi sebagian ruangan, membuat bayangan perabot memanjang di lantai marmer.

Tidak ada siapa-siapa. Hanya sepasang sandal tidur berwarna krem yang tergeletak dekat tangga, dengan salah satunya terpisah dari pasangannya.

Kinanti yang berdiri di belakang Arkana langsung mengenalinya. “Itu sandal Laras.”

Arkana membungkuk mengambil sandal tersebut dan mengamatinya sejenak. “Atau ada yang sengaja meninggalkannya supaya kita mengira itu milik Laras.”

Kinanti mengerutkan kening. “Atau memang dia ceroboh.”

“Laras tidak pernah ceroboh.”

Kinanti menoleh. Ada sesuatu dalam nada suara Arkana yang membuatnya penasaran.

Laki-laki itu tidak terdengar marah, melainkan seperti seseorang yang terlalu mengenal kebiasaan orang lain. Belum sempat ia bertanya, sebuah suara terdengar dari ujung lorong.

“Kalian mencariku?”

Mereka langsung menoleh. Laras berdiri di bawah lampu dinding dengan gaun tidur satin dan rambut tergerai berantakan. Salah satu kakinya tidak mengenakan sandal.

Tanpa riasan dan senyum yang biasanya menghiasi wajahnya, ia terlihat lebih muda sekaligus jauh lebih lelah. Matanya merah, seperti baru saja menangis.

“Kamu menguping?” tanya Arkana datar.

“Iya.” Laras tidak berusaha menyangkal.

Ia menatap mereka bergantian sebelum melanjutkan, “Sebelum kamu marah, aku mau bicara. Sama kalian berdua. Sekarang, sebelum aku berubah pikiran lagi.”

Arkana menatapnya beberapa saat, lalu berbalik menuju ruang kerjanya. Kinanti mengikuti mereka dari belakang.

                                                                            ***

Mereka duduk di ruang kerja Arkana. Laptop di atas meja sudah dimatikan, sementara suara jarum jam terdengar jelas di tengah kesunyian.

Kinanti memilih kursi dekat pintu. Arkana berdiri bersandar di rak buku dengan kedua tangan di saku celana, tatapannya terus tertuju kepada Laras.

Perempuan itu tampak kesulitan memulai pembicaraan. Jemarinya terus diremas di atas pangkuan hingga akhirnya ia mengangkat wajah.

“Aku yang menyimpan kotak musik itu.”

Kinanti langsung menegakkan tubuh. Tatapan Arkana pun berubah lebih tajam.

“Dua hari setelah pemakaman Kirana, aku masuk ke kamarnya untuk mengambil pakaian-pakaiannya. Nyonya Sekar yang menyuruhku membereskan semua barang di sana.”

Laras berhenti sejenak, mengumpulkan keberanian sebelum melanjutkan, “Waktu itu, kotak musiknya masih ada di atas meja rias. Aku ingat sekali, kotak itu masih berputar pelan. Rasanya seperti Kirana baru saja menggunakannya dan sebentar lagi akan kembali ke kamar.”

Suaranya mulai bergetar. “Aku tidak sanggup membuangnya. Jadi, aku menyimpan kotak itu dan mengunci kamarnya.”

“Kamu juga yang memasang gembok baru?” tanya Kinanti.

Laras mengangguk. “Iya. Setelah itu, ada seseorang yang mencoba membuka kamar Kirana hampir setiap malam. Aku tidak tahu siapa orangnya, jadi aku memilih mengunci kamar itu lebih rapat.”

Ia menatap Kinanti dengan mata berkaca-kaca. “Aku bukan musuhmu. Maaf kalau selama ini sikapku membuatmu berpikir begitu. Aku cuma tidak tahu siapa yang bisa kupercaya di rumah ini.”

“Kalau begitu, jelaskan satu hal kepadaku,” ujar Kinanti. “Waktu aku melihatmu menangis di kamar Kirana, kamu bilang, 'Maafkan aku, Kirana. Dia sudah datang.' Siapa yang kamu maksud?”

Laras memejamkan mata sejenak. Ketika membukanya kembali, air mata sudah menggenang di sudut matanya.

“Sebulan sebelum Kirana meninggal, dia menitipkan sesuatu kepadaku. Sebuah amplop kecil. Dia bilang, kalau suatu hari terjadi sesuatu padanya, aku harus menyerahkannya kepada adiknya. Katanya, hanya adiknya yang boleh menerima amplop itu.”

Kinanti tidak berkedip. Laras menarik napas panjang sebelum melanjutkan, “Aku tidak pernah memberikannya kepadamu karena takut. Kupikir, selama tidak ada yang tahu isi amplop itu, tidak akan ada orang lain yang ikut terseret.”

Arkana melepaskan sandarannya dari rak buku. “Di mana amplop itu sekarang?”

“Di brankas rumah orang tuaku.”

Wajah Arkana berubah. “Kamu menyimpannya selama dua tahun?”

“Aku tahu!” Laras menutupi wajahnya dengan kedua tangan. “Aku tahu aku salah. Aku pengecut karena tidak berani melakukan apa yang diminta Kirana.”

Ia terdiam sebentar, lalu melanjutkan dengan suara lebih pelan, “Setiap hari aku berpikir akan menyerahkannya kepadamu. Tapi setiap kali melihat Tante Sekar tersenyum kepadaku di meja makan, aku kehilangan keberanian. Aku takut sesuatu akan terjadi kalau aku membuka mulut.”

Arkana melangkah mendekatinya. “Kenapa sekarang?”

Laras mengangkat wajah. “Karena kemarin aku melihat Nyonya Sekar masuk ke kamarmu saat kamu sedang di kantor.”

Kinanti terdiam. Rasa dingin menjalar dari tengkuk hingga punggungnya.

“Kamu yakin melihatnya sendiri?” tanya Arkana. Suaranya begitu tenang hingga justru membuat Kinanti semakin tidak nyaman.

“Aku melihatnya dengan mata kepalaku sendiri. Dia membawa kunci cadangan. Dan caranya masuk ke kamar Kinanti bukan seperti orang yang sedang mencari sesuatu.”

Laras menelan ludah. “Dia masuk seperti orang yang sudah tahu persis apa yang ingin diperiksanya.”

Arkana terdiam. Rahangnya mengeras, tetapi ia tidak meluapkan kemarahan. Ia hanya memejamkan mata sejenak, seolah perkataan Laras baru saja mengonfirmasi sesuatu yang selama ini berusaha tidak dipercayainya.

“Mama...” bisiknya. Hanya satu kata, tetapi terdengar begitu berat.

“Kenapa baru sekarang kamu memberitahuku semua ini?” tanya Kinanti. “Dan apa yang membuatku harus percaya kepadamu?”

Laras menatapnya cukup lama tanpa langsung menjawab. Ia justru merogoh saku gaunnya dan mengeluarkan sebuah ponsel kecil dengan layar retak, lalu meletakkannya di atas meja.

“Ini milik Kirana.”

Kinanti langsung mengenalinya. Di sudut ponsel itu terdapat stiker kecil bergambar bunga kamboja, stiker buatan tangan yang pernah dilihatnya sendiri.

“Itu... Kamu dapat dari mana?”

“Aku menemukannya di mobil setelah kecelakaan. Ponsel itu terselip di bawah kursi.” Laras menunduk. “Aku menyembunyikannya karena ada rekaman terakhir di dalamnya.”

Kinanti menatap benda itu tanpa berkedip. “Rekaman apa?”

“Aku belum berani mendengarkannya sampai selesai.”

“Kenapa?”

Laras mengangkat wajah. Kali ini, tatapannya tidak lagi menghindar.

“Karena ada suara seseorang di dalam rekaman itu. Setelah mendengarnya, aku mulai mengerti kenapa Kirana bisa begitu tenang saat membuka pintu malam itu.”

Arkana mengambil ponsel tersebut dan menekan tombol daya. Layarnya tetap gelap.

“Saya kenal seseorang yang bisa memulihkannya,” katanya pelan. “Butuh dua hari.”

Lalu ia kembali menatap Laras. “Siapa orangnya?”

Laras menarik napas panjang. Tatapannya berpindah dari Arkana ke Kinanti, lalu kembali lagi.

“Seseorang yang selama ini duduk bersama kita di meja makan setiap malam.”