Kecupan Hangat

Bab 4

Tangisan bayi memecah keheningan pagi. Di tengah ruangan yang sederhana namun hangat itu, Juragan Arjuna berdiri tegap, mengumandangkan adzan lembut di telinga kanan anak mereka yang baru lahir.

“Allahu Akbar… Allahu Akbar…”

Suaranya tenang. Matanya berkaca-kaca. Ia menatap anak itu seolah dunia telah berubah maknanya sejak kehadirannya. Selesai adzan, Arjuna menoleh pada Anin yang duduk bersandar lemah pada ranjang rumah sakit.

“Dek,” katanya pelan.

Anin mengangguk pelan, senyum di bibirnya mengembang meski tubuhnya masih lelah.

Dengan hati-hati, Arjuna menyerahkan si kecil ke dalam pelukannya. Anin menyambutnya dengan tangan gemetar, seolah baru pertama kali menyentuh sesuatu yang begitu suci.

Arjuna menunduk, mengecup kening Anin penuh kasih. “Makasih ya, Dek… Udah mau jadi istri Mas… Udah ngasih Mas gelar baru—sebagai ayah…”

Anin tersenyum, air matanya mengalir tanpa suara. Ia menatap wajah suaminya, yang kini tampak begitu berbeda dari laki-laki yang dulu sekadar bertamu karena hujan.

“Makasih juga, Mas… Udah jadi suami yang sabar… dan ayah yang baik…”

Tapi tiba-tiba dunia berubah. Semuanya pudar. Suara bayi hilang. Aroma rumah sakit tergantikan oleh bau sabun cuci. Dan...

“Anin! Anin bangun!”

Tubuhnya terguncang. Mata Anin terbuka lebar.

“Ibu?”

“Koe ki kenapa sih? Tidur kok senyum-senyum kek orang gemblung!” gerutu ibunya sambil berdiri, tangan berkacak pinggang. “Udah jam sepuluh! Jadi pulang ke Jakarta, kan?”

Mata Anin langsung melirik ke jam dinding.

“Ya ampun!” jeritnya. Ia bergegas bangkit, menabrak selimut, dan setengah berlari ke kamar mandi. Air dingin menyegarkan wajahnya yang masih menyimpan jejak mimpi yang terasa begitu nyata.

Setelah selesai mandi, Anin cepat-cepat mengenakan pakaiannya, mengambil koper yang semalam telah ia susun rapi di pojokan kamar. Ia menariknya keluar kamar dengan tergesa.

Di teras rumah, ibunya sudah menunggu sambil melipat kain. “Udah siap?”

“Iya, Bu. Bapak udah siap?”

“Udah nunggu dari tadi.”

“Pamit, Bu…” kata Anin pelan.

Ibunya menoleh, mendekat, dan memeluknya sebentar. Lalu ia berbisik di telinga Anin, “Jangan lupa ya, Nduk… lima ratus juta.”

Tubuh Anin menegang sejenak. Ia mengangguk kaku. “Iya, Bu…”

Tak ada pembicaraan lebih lanjut. Mereka sudah tahu betapa berat kata-kata itu. Anin berjalan menuju motor di mana sang bapak telah menunggu. Topi lusuh menutupi sebagian wajah lelahnya.

“Yuk, Pak,” kata Anin pelan.

Bapak hanya mengangguk dan menyalakan mesin motor. Suaranya meraung pelan menyusuri jalan kampung yang mulai berdebu kembali setelah semalam diguyur hujan.

Sesampainya di stasiun kecil kota kabupaten, Anin turun dan membuka koper, memeriksa ulang tiket kereta di ponselnya.

“Pamit, Pak…”

Bapaknya menatapnya dalam diam sejenak, lalu mengangguk. “Ati-ati ya, Nduk.”

Anin mengangguk. “Iya, Pak.”

“Semangat. Semua pasti ada jalannya.”

“Iya, Pak…”

Anin menunduk. Tak sanggup menatap wajah bapaknya lebih lama. Ada rasa bersalah di hatinya.

Ia melangkah menuju peron, meninggalkan ayahnya yang perlahan memutar motor, kembali ke desa. Kereta sudah siap berangkat. Ia naik, menemukan kursinya, dan duduk di samping jendela.

Kereta mulai bergerak. jendela memperlihatkan bayangan sawah dan pepohonan. Tapi kepala Anin tak di sana. Ia masih di dalam mimpi tadi—mimpi yang nyaris terasa seperti kehidupan nyata.

Ia menunduk, menatap tangannya yang bertumpu di pangkuan. Bibirnya menggumam, seolah berbicara kepada sosok yang tak hadir.

"Mas Arjuna…”

Mimpi itu, mengapa terasa begitu benar? Begitu hangat dan penuh makna, seolah tak hanya karangan tidur? Seolah… itu seharusnya menjadi masa depan?

Ia menggeleng. “Ah, Anin… mimpi kok baper.”

Namun wajah Juragan Arjuna, dengan suara lembut dan senyum miringnya, tak mau pergi dari benaknya. Suara adzan nya. Sentuhan tangannya saat menyerahkan bayi kecil mereka. Ciuman di keningnya.

Setengah tertawa getir, Anin menyandarkan kepala ke jendela.

“Aneh deh... cuma mimpi tapi nyeseknya nyata.”