Jarak yang Pelan-Pelan Mendekat

Sejak Rayyan kembali dari ceramah luar kota, suasana rumah terasa sedikit berbeda. Tidak ada perubahan besar, tapi ada yang perlahan menghangat. Ia mulai sedikit lebih terbuka, meski tetap menjaga jarak. Aku pun berusaha menjaga diriku agar tidak larut dalam harapan yang belum pasti.

Namun, sore itu menghadirkan suasana yang belum pernah ada sebelumnya.

Aku sedang menyiapkan gorengan dan sayur bening di dapur saat Rayyan masuk dan duduk di kursi makan. Biasanya, ia makan sendiri di ruang tamu. Kali ini, ia diam memperhatikan sambil menunggu makanan selesai.

“Kamu yang masak semua ini?” tanyanya lembut.

Aku menoleh dan tersenyum. “Iya, Kak. Cuma makanan sederhana.”

“Kelihatannya enak. Harumnya bikin lapar.”

Aku mengangguk dan mulai menyajikan makanan ke meja. Kami makan bersama, untuk pertama kalinya. Tak banyak bicara, hanya suara sendok dan piring yang saling bersentuhan. Tapi suasana itu... menenangkan.

Setelah beberapa saat, Rayyan bertanya, “Kamu dulu sering masak?”

“Dulu iya, bantu ibu. Tapi pas kuliah, hampir gak pernah masak lagi.”

Ia tersenyum. “Masakan rumah itu bukan soal rasa. Tapi soal niat. Kalau niatnya tulus, insya Allah berkah.”

Aku menunduk. Kata-katanya sederhana, tapi menenangkan. Entah kenapa, hatiku terasa lebih ringan.

---

Malam itu, aku duduk sendirian di teras, membawa secangkir teh dan sebuah buku tafsir. Udara malam dingin tapi menenangkan. Beberapa menit kemudian, Rayyan datang. Ia mengenakan sweater dan sarung, tampak lebih santai dari biasanya.

“Boleh duduk di sini?” tanyanya sopan.

Aku mengangguk. “Tentu saja.”

Kami duduk berdampingan. Jarak masih terjaga, tapi diam di antara kami tak lagi terasa kaku.

“Kamu masih sering nulis di jurnalmu?” tanyanya tiba-tiba.

Aku melirik cepat. “Kok tahu?”

“Lihat waktu kamu lupa taruh di meja. Aku gak buka, tenang aja.”

Aku tertawa kecil. “Iya, masih. Itu semacam tempat curhat... kalau hati lagi penuh.”

Rayyan mengangguk. “Menulis bisa jadi bentuk doa juga. Kadang Allah jawab tulisan kita, bahkan sebelum kita sadar kita sedang berdoa.”

Aku terdiam. Kalimat itu menampar lembut hatiku.

“Kamu sendiri, Kak? Pernah merasa kesepian?”

Ia menatap ke depan. “Sering. Tapi sepi itu kadang perlu, buat menata ulang hati. Aku lebih takut keramaian yang hampa.”

Aku menarik napas dalam. “Aku juga sedang belajar menerima sepi, Kak. Tapi sekarang... nggak terlalu sunyi lagi.”

Dia tersenyum, tanpa berkata-kata. Dan itu cukup.

---

Hari-hari setelah itu, kami mulai sering sarapan bersama. Kadang ia meninggalkan secarik kertas berisi kutipan ayat atau motivasi. Aku membalasnya dengan gambar senyum atau kata-kata ringan.

Tapi kami tetap menjaga batas. Karena aku tahu, hati mudah goyah kalau terlalu terbiasa.

Sore itu, Rayyan mengajakku jalan ke taman kecil di dekat rumah.

“Kita cari angin, yuk,” ajaknya singkat.

Kami berjalan pelan menyusuri jalan setapak, lalu duduk di bangku taman. Anak-anak kecil berlarian, suara tawa mereka memenuhi udara.

“Kamu betah tinggal di sini?” tanya Rayyan tanpa menoleh.

Aku mengangguk. “Tenang. Jauh dari keramaian yang bikin capek.”

Dia menarik napas, lalu berkata pelan, “Kadang aku mikir... keputusan kita ini, nikah kontrak ini... benar nggak, ya?”

Aku terdiam.

“Apa aku malah menyeretmu dalam hubungan yang membingungkan?” lanjutnya.

Aku menatapnya cepat. “Jangan bilang begitu. Justru Kak Rayyan bantu selamatkan keluargaku.”

“Tapi kamu harus tahu, kalau kamu ingin mundur... atau berubah pikiran, kamu boleh bicara kapan saja.”

Aku menggigit bibir. “Kenapa Kakak bilang begitu?”

“Karena aku tahu perasaan bisa tumbuh tanpa izin. Dan kalau itu terjadi, aku takut... kita jadi saling menyakiti.”

Aku menunduk. Hatiku bergemuruh. Bukankah itu yang sedang terjadi padaku?

Tapi aku menahan diri. Karena cinta tak seharusnya dipaksakan. Terlebih, jika awalnya memang tidak dibangun atas rasa itu.

---

Malamnya, aku kembali membuka jurnal kecilku:

_"Aku mulai takut dengan apa yang kurasakan. Tapi aku juga takut kehilangan ketenangan ini. Kalau ini hanya perasaan sepihak, aku harap Allah cukupkan. Tapi jika memang ini jalan dari-Nya... semoga Dia tuntun hati kami."_

Aku tutup jurnalku, lalu mengambil air wudu. Salat malam ini terasa berbeda. Aku berdoa lebih lama. Bukan untuk meminta Rayyan mencintaiku, tapi agar aku bisa menjaga hati.

---

Esok harinya, kami kembali ke rutinitas masing-masing. Tapi semuanya terasa lebih ringan. Bahkan ketika kami tak bicara banyak, ada kenyamanan dalam diam itu.

Hubungan kami mungkin belum bernama. Tapi kedekatan ini, aku tahu, tidak sia-sia.

Dan mungkin, Allah sedang menyiapkan akhir yang berbeda dari rencana kami.

---