Sepi yang Mengajarkan Arti

Kepergian Rayyan untuk ceramah ke luar kota ternyata meninggalkan ruang kosong yang tak biasa dalam rumah ini. Biasanya, suara lantunan Qur’an-nya menjadi pembuka hari, kini digantikan oleh kesunyian yang menelusup ke dinding-dinding rumah. Tak ada aroma teh yang biasa ia buat sendiri sebelum subuh, tak ada ketukan ringan di pintu kamarku hanya untuk mengingatkan salat dhuha.

Aku tahu, ini hanya sementara. Tapi entah mengapa, sepi ini terasa lebih dari sekadar tidak adanya sosok.

Hari-hariku menjadi lebih tenang tapi juga lebih lambat. Aku menyibukkan diri dengan membersihkan rumah, menata ulang rak buku Rayyan, dan membaca buku tafsir ringan yang sudah mulai bisa kumengerti maknanya. Kadang-kadang aku mencatat ayat-ayat yang menyentuh hati.

_"Maka sesungguhnya bersama kesulitan ada kemudahan."_

Kalimat itu terpatri dalam pikiranku. Ayat yang sering aku dengar, tapi baru kali ini aku benar-benar meresapinya.

---

"Hmm… kamu baik-baik saja di rumah?" tanyanya, nada suaranya sedikit melunak.

Aku tersenyum kecil. "Insya Allah. Rumahnya tetap rapi, tenang saja."

Ia tertawa pelan. "Baik. Kalau ada apa-apa malam ini, hubungi saja nomor santri yang aku kasih kemarin, ya?"

"Iya, Kak. Terima kasih."

"Assalamualaikum."

"Waalaikumsalam."

Percakapan singkat itu menghangatkan malamku. Mungkin memang hanya sebatas perhatian formal, tapi di tengah sunyi seperti ini, suaranya terasa lebih berarti dari yang seharusnya.

---

Setelah salat isya, aku mengambil jurnal kecil yang sudah mulai terisi sejak awal pernikahan ini. Aku menulis perlahan:

_"Hari ini aku membersihkan kamar Rayyan. Aku membaca sepotong catatannya, dan entah mengapa, hatiku terasa hangat. Dia seperti menyimpan sesuatu. Tapi aku tidak boleh menerka. Pernikahan ini bukan tentang cinta, bukan tentang harapan. Tapi… aku tidak bisa bohong. Aku merindukan suara Qur’annya, dan… kehadirannya."_

Aku menutup buku itu pelan, lalu memeluknya erat. Hening malam kini terasa berbeda. Sepi ini tak lagi hanya tentang kesendirian, tapi juga tentang perasaan yang diam-diam tumbuh… dan itu yang membuatnya jadi rumit.

---

Keesokan paginya, aku bangun lebih awal dari biasanya. Entah kenapa aku merasa gugup. Aku mengenakan gamis sederhana berwarna hijau tua dan kerudung senada. Tak ada make up, hanya bedak dan pelembap. Tapi aku memperhatikan penampilanku lebih dari biasanya.

Pukul sembilan, suara motor berhenti di depan rumah. Aku mengintip dari jendela—Rayyan. Ia turun dari motor dengan tas selempang dan satu kantong plastik berisi oleh-oleh.

Aku buru-buru membukakan pintu.

"Assalamualaikum."

"Waalaikumsalam. Kak, capek?"

Ia tersenyum tipis. "Lumayan. Tapi senang juga bisa pulang."

Aku membantunya membawa tas ke dalam. Ia duduk di ruang tamu, dan aku langsung menyuguhkan teh hangat.

"Aku bawa oleh-oleh kue dari sana. Buat kamu juga," katanya sambil menyerahkan plastik kecil.

Aku menerima dengan hati berdebar. Perhatian kecil seperti itu tak pernah kudapat dari laki-laki mana pun sebelumnya.

"Terima kasih. Kak Rayyan… rumahnya rapi, insya Allah nggak ada yang rusak."

Rayyan mengangguk. "Alhamdulillah. Terima kasih sudah menjaga rumah."

Suasana hening sejenak. Aku ingin bertanya soal catatan di kamarnya… tapi kurasa belum saatnya.

---

Sore itu, aku memutuskan untuk membersihkan kamar Rayyan. Bukan niat mengganggu privasinya, tapi aku hanya ingin semuanya rapi saat dia pulang besok. Aku menyapu lantai, membersihkan meja, lalu menata ulang buku-buku di rak sesuai abjad.

Saat menarik satu buku tafsir besar, sebuah kertas terjatuh dari sela-selanya. Bukan dokumen penting, hanya secarik kertas lusuh dengan tulisan tangan Rayyan. Tapi kalimat terakhirnya membuat langkahku terhenti.

_"Allah tahu isi hati, bahkan ketika kita sendiri belum memahaminya."_

Aku menatap kalimat itu lama, dada terasa sesak. Apakah itu curahan hati Rayyan? Atau hanya catatan untuk ceramahnya? Entahlah. Tapi kalimat itu… seolah sedang berbicara langsung padaku.

Aku mengembalikan kertas itu ke tempatnya dan segera meninggalkan kamar. Aku tidak ingin melanggar batas. Tidak sekarang, tidak dalam pernikahan seperti ini.

---

Malamnya, aku duduk sendirian di ruang tamu. Suara azan maghrib dari masjid terdengar lembut di kejauhan. Aku menatap jam dinding, lalu ponselku. Tak ada pesan.

Tiba-tiba, ponselku bergetar. Nomor tak dikenal.

"Halo?" tanyaku hati-hati.

"Alya? Ini Rayyan."

Jantungku sedikit berdegup cepat. "Ya, Kak. Gimana ceramahnya?"

"Alhamdulillah lancar. Insya Allah besok pagi aku pulang."

"Syukurlah. Hati-hati ya di jalan."

Hari itu berjalan biasa. Tapi bagiku, ada yang berubah. Aku mulai menyadari bahwa perasaan bisa tumbuh dari hal-hal paling sederhana: sebuah senyum ringan, percakapan singkat, atau bahkan dari keheningan yang sama-sama kami nikmati.

Tapi aku tahu, aku harus tetap menjaga hati. Karena perjanjian kami jelas: ini hanya pernikahan kontrak.

Namun, semakin hari… rasanya semakin sulit untuk berpura-pura tidak merasa apa-apa.

---