Batasan yang Mengikat

Sudah tiga hari sejak akad itu berlangsung. Rumah ini sunyi, nyaris tanpa suara selain lantunan ayat-ayat suci yang menjadi rutinitas pagi Rayyan.

Aku belum terbiasa. Hidup bersama seorang pria asing yang sah secara agama, tapi tetap terasa begitu jauh secara emosional, bukan hal yang mudah. Kami tinggal di rumah kontrakan kecil dekat pesantren tempat Rayyan mengajar. Rumah itu hanya memiliki dua kamar, satu dapur kecil, dan ruang tamu yang juga difungsikan sebagai ruang kerja Rayyan.

Aku dan Rayyan tidur di kamar yang berbeda, seperti yang sudah disepakati. Setiap pagi, aku bangun lebih awal dan memastikan penampilanku rapi dan sopan. Meskipun kami tidak memiliki hubungan seperti suami-istri pada umumnya, aku tetap ingin menjaga kehormatanku di hadapannya.

Pagi itu, aku mendapati Rayyan sudah duduk di ruang tamu, membuka mushaf Qur’an dengan khusyuk. Ia tampak tenang, damai, dan sangat jauh dari dunia yang selama ini aku kenal.

"Selamat pagi," kataku pelan sambil menuang teh ke dalam gelas.

"Selamat pagi. Terima kasih," jawabnya singkat, tetap sopan.

Kami tidak banyak berbicara. Komunikasi kami sejauh ini hanya seputar hal-hal penting. Tapi aku menyadari satu hal—Rayyan bukan orang yang kejam. Ia bukan pria arogan seperti yang sempat aku takutkan. Ia hanya menjaga jarak karena tahu batas.

---

Hari-hariku mulai terisi dengan kegiatan ringan. Aku membantu membersihkan rumah, menyapu halaman, kadang mencuci pakaian kami. Di waktu luang, aku membaca buku agama yang ada di rak ruang tamu. Aku juga mulai mencatat pertanyaan-pertanyaan kecil tentang Islam, berharap suatu hari aku cukup berani menanyakannya langsung pada Rayyan.

Sore itu, aku melihatnya sedang duduk di teras sambil mengetik sesuatu di laptop. Mungkin persiapan ceramah atau tulisan untuk komunitas dakwahnya.

Aku membawa dua gelas teh ke sana. “Kak Rayyan… boleh aku duduk?”

Ia mengangguk tanpa menoleh. “Silakan.”

Aku duduk di bangku sebelahnya. Suasana canggung sempat membungkus kami, tapi aku memberanikan diri untuk bicara.

"Aku... mulai tertarik belajar agama lebih dalam," ucapku pelan.

Rayyan menghentikan ketikannya dan menoleh. "Alhamdulillah. Itu kabar baik. Kamu bisa ikut kajian akhwat di pesantren tiap Sabtu pagi. Aku bisa daftarkan kamu."

Aku tersenyum tipis. "Boleh. Aku juga... ingin tanya-tanya hal dasar. Boleh?"

"Insya Allah, selama aku bisa jawab, aku akan bantu."

Itu adalah percakapan terpanjang kami sejak menikah. Ada kelegaan dalam hatiku. Mungkin, batas yang kami sepakati tidak berarti tembok tinggi. Mungkin, pelan-pelan kami bisa saling mengenal, meski tanpa cinta.

---

Malamnya, aku membuka kembali jurnal kecil yang biasa kugunakan sejak dulu. Aku mulai menulis:

_"Hari ini aku berbicara lebih banyak dengan Rayyan. Rasanya tenang. Tidak seperti dulu saat bersama laki-laki yang hanya ingin memanfaatkan. Dia berbeda. Tapi aku tidak boleh berharap lebih. Ini hanya pernikahan kontrak. Jangan lupa, Alya."_

Aku menutup buku itu dan menatap langit malam dari jendela. Di luar, suara jangkrik bersahut-sahutan, mengisi kesunyian.

Tiba-tiba, terdengar ketukan ringan di pintu.

"Alya, besok pagi aku ke luar kota sebentar. Ada undangan ceramah. Kalau kamu butuh sesuatu, hubungi saja nomor ini," ucap Rayyan sambil menyodorkan kertas kecil bertuliskan nomor kontak salah satu santrinya.

"Baik, Kak. Hati-hati di jalan ya."

Rayyan mengangguk dan kembali ke kamarnya. Aku menatap pintu yang baru saja ia tutup. Entah mengapa, ada rasa hampa yang muncul saat tahu rumah ini akan lebih sepi dari biasanya.

---

Besoknya, setelah Rayyan berangkat, aku merasa rumah ini terlalu sunyi. Aku membuka lemari buku, mengambil salah satu tafsir ringan yang pernah kulihat dibaca Rayyan. Pelan-pelan aku mulai tertarik, bukan karena Rayyan, tapi karena ada rasa tenang yang sulit dijelaskan setiap kali aku membaca dan memahami ayat-ayat itu.

Mungkin, ini adalah awal dari perjalanan spiritualku sendiri.

---