3. Mustahil

Pria yang selalu mengagungkan logika dan presisi itu kini kehilangan arah. Bumi, tidak punya rumus untuk menjelaskan apa yang sedang terjadi. Seluruh syarafnya menolak percaya pada kenyataan yang baru saja dia baca di secarik kertas itu.

Kemarin sore Dira masih duduk di hadapannya di sebuah kafe. Tampak biasa saja. Terlalu biasa. Mereka membicarakan hal-hal kecil tentang dekorasi pernikahan. Wajah Dira tampak tenang, atau mungkin terlalu tenang.

Bumi mengingat satu hal yang kini terasa seperti tamparan keras. Dia menolak diantar pulang.

Dengan segala kenaifannya yang sedang jatuh cinta, dia hanya mengangguk dan mengusap kepala Dira tanpa curiga sedikit pun. Dia tidak menyangka bahwa itu adalah senyum perpisahan.

Tujuh tahun. Tujuh tahun Bumi menjaga hati untuk gadis itu. Dari masa kuliah, merintis karier sebagai dosen, hingga mencapai posisi sekarang, nama Anindira adalah satu-satunya tujuan. Rumahnya untuk kembali.

Dan kini, rumah itu mendadak rata dengan tanah tepat saat dia sudah berdiri di depan pintunya dengan kunci di tangan.

Di tengah kemacetan jalanan yang bising, setetes air mata jatuh tanpa permisi di balik kacamatanya. Pria sedingin es itu akhirnya hancur.

"Bilang ini mimpi, sayang... tolong," desisnya lirih, suaranya pecah dan bergetar.

Mobilnya melaju menuju gedung pencakar langit tempat sebuah bank swasta, tempt Dira bekerja. Dia harus membuktikan bahwa Dira masih ada di sana.

Tapi, begitu dia melangkah masuk ke lobi kantor yang megah itu, jawaban yang dia terima justru mendorongnya masuk makin dalam atas kenyataan.

"Beliau sudah mengundurkan diri resmi sejak tiga hari yang lalu, Pak. Kemarin sore adalah hari terakhirnya serah terima jabatan," ucap staf HRD itu dengan sopan.

Bumi terhuyung.

Jadi, saat mereka makan sore kemarin, Dira bukan sedang merencanakan masa depan mereka, melainkan sedang merayakan keberhasilannya memutuskan hubungan dengan cara yang paling pengecut.

Pria itu keluar dari lobi bank itu dengan langkah yang nyaris terseret. Oksigen di sekitarnya seolah menipis.Tanpa memedulikan tatapan heran orang-orang di lobi, dia masuk ke dalam mobil dan membanting pintu dengan keras.

Tangannya yang gemetar menyambar Hp, mencari nama-nama yang selama ini menjadi lingkaran terdekat Dira.

"Lho, Mas Arka? Bukannya Dira lagi sama Mas? Dari semalam saya telepon nomornya nggak aktif. Tadi pagi saya mau kirim kado malah nggak bisa dihubungin," jawab suara di seberang sana dengan nada bingung.

Bumi memutus sambungan tanpa ucapan terima kasih. Ia beralih ke nama berikutnya. Lalu berikutnya. Jawaban mereka semua seragam, bak skrip yang sudah diatur untuk menghancurkan harapannya.

"Nggak tahu, Mas. Nomornya nggak aktif. Kita kira dia lagi sibuk persiapan akad."

Sampai ada satu jawaban yang sedikit menerangi gelap kepalanya

"Oh, Dira? Kemarin pagi sih masih kelihatan di kafe deket sini, Mas Arka. Katanya mau ada urusan penting. Coba cek ke kosan Ivi mas, yang di jalan Malang," sahut salah satu teman Dira lewat telepon.

Bumi langsung menegakkan tubuhnya seolah menemukan oksigen. Mobilnya meleset cepat ke satu titik cerah itu. Tapi lagi-lagi harapan haya harapan.

Bumi dikirim ke sana kemari seperti bola pingpong. Dari satu kafe ke kafe lain, dari satu alamat ke alamat lain, tapi hasilnya nihil. Dira benar-benar menghapus jejaknya dengan sangat rapi, menyisakan Bumi yang berdiri di pinggir jalan dengan kemeja yang kini benar-benar kusut dan keringat yang membasahi pelipisnya.

**

Di ruang tengah rumah itu. Maura duduk bersila di sofa kecil sambil menonton Tv yang tak benar-benar dia tonton. Wajahnya sudah semrawut. HP-nya panas karena terus-menerus digunakan untuk menelpon.

"Ayo dong Mbak, angkat... lo di mana sih?! Gila ya lo beneran bikin gue mati berdiri!" gerutu Maura sambil menekan tombol redial untuk ke-157 kalinya ke nomor yang sama.

"Nomor yang Anda tuju sedang tidak aktif atau berada di luar jangkauan..."

"Aaaarrghh! Jangkauan matamu!" umpat Maura frustrasi pada suara operator.

Dia berganti menelpon teman Dira yang lain, lalu yang lain lagi. Maura bahkan sempat mengirim pesan singkat ke nomor Dira yang isinya sudah mulai bernada ancaman.

Mbak, kalau lo nggak muncul dalam satu jam, koleksi tas branded lo di kamar gue loak-in semua! Demi apa pun gue nggak bohong!

Namun, layar Hp tetap bisu. Hanya ada suara mamanya yang sedang menghubungi keluarga-keluarga jauh untuk menanyakan keberadaan anak sulungnya. Maura menoleh ke arah sang Papanya di meja makan dengan wajah tampak pucat. Rasa sedih mulai mengalahkan rasa marahnya.

**

Maura masih duduk di sofa kecil, posisi yang sama sejak sore. TV di depannya masih menyala, menampilkan acara komedi yang harusnya mengundang tawa, ironisnya, tidak satu pun yang terasa lucu.

HP-nya tergeletak di pangkuan, layarnya gelap. Untuk pertama kalinya sejak tadi, dia berhenti menelpon.

Sampai akhirnya pria itu datang.

Bumi Arkatama.

Kemejanya kusut. Lengan yang tadi digulung kini sedikit turun tidak rapi. Rambutnya yang biasanya selalu tertata kini berantakan, seolah sudah berkali-kali disapu tangan karena frustrasi.

Langkahnya masih tegap. Tapi ada yang hilang.

Presisinya retak.

“Bumi? Gimana? Ketemu?” mama langsung menghampiri.

Sunyi sepersekian detik.

Bumi menggeleng pelan. Satu gerakan kecil yang rasanya seperti menjatuhkan harapan semua orang ke lantai.

"Nggak ada tante," jawabnya singkat.

Bumi melangkah masuk lebih jauh. Berhenti di tengah ruang tamu. Tangannya mengepal sebentar, lalu dilepas lagi.

Matanya menyapu ruangan. Lalu berhenti. “Paspor Dira di rumah?” tanyanya.