Bab 1 – Ayo Cerai

“Apa lagi ini, Areta?!”

Aku tertegun menatap Arlan. Kami kini duduk berseberangan, dipisahkan meja makan. Suamiku yang berusia tiga puluh tahun ini hanya memandangi map plastik berwarna putih susu di depannya. Di dalamnya terdapat bukti gugatan dan daftar berkas yang harus disiapkan untuk perceraian kami. Dia tidak menyentuhnya, apalagi membacanya. Ekspresi wajahnya datar, seolah apa yang aku sampaikan hanyalah kabar tak penting. Bahkan saat membaca koran, wajahnya lebih 'hidup' daripada saat ini.

Aku mendorong sebuah map berwarna kuning ke arah Arlan hingga tepat berada di depannya. “Nih, dibaca baik-baik, jangan sampai enggak paham,” kataku.

Arlan memandangku sejenak, dan sorot matanya jelas menunjukkan rasa tidak terima. Ia tidak pernah menduga bahwa aku bersungguh-sungguh dengan ancaman untuk mengajukan gugatan cerai. Pernikahan kami memang diwarnai pertikaian tiada ujung. Ia bahkan sudah memiliki kekasih untuk menghibur hatinya. Tapi bercerai? Arlan selalu ruwet dan berkelit.

“Kamu kenapa, sih?” tanyanya. Arlan mengerjap, tampak bingung.

Tuh, lagi-lagi dia mencari cara untuk menghindar. Mungkin aku terlalu cantik untuk dia ceraikan. Wajahku oval, mataku lebar, hidungku runcing mancung, dan bibirku tipis. Kata orang, wanita yang memiliki bibir tipis itu judes dan bawel. Namun, selama tiga tahun pacaran denganku, Arlan tidak pernah merasakan kejudesan atau kebawelanku. Sikapku pada Arlan lebih ke manja-manja manis, bak kucing yang menempel pada tuannya. Arlan baru tahu bibir tipis ini bisa mengeluarkan kata-kata pedas setelah pernikahan kami menginjak tahun kedua.

“Aku lapar, Retaaaaaa,” cetus Arlan, tidak memedulikan kekesalanku.

“Arlan! Kita baru membahas perceraian. Jangan mengalihkan pembicaraan!” seruku.

“Ya tapi aku mana bisa bisa mikir kalau lapar!” Suaranya ikut meninggi. Ia pulang dari kantor, berharap untuk memanjakan perutnya yang kosong, tetapi bukan santapan yang terhidang di meja, melainkan gugatan cerai.

“Aku enggak masak. Mulai sekarang, kita makan sendiri-sendiri dan tinggal terpisah!” kataku tegas.

“Loh, kita kan udah pisahan. Mau pisah gimana lagi?” Arlan menjawab dengan santai.

Aku menatap tajam. “Maksudku pisah rumah, bukan pisah kamar!”

“Loh, terus aku tinggal di mana, dong?” tanyanya, tampak bingung.

“Terserah!” balasku, merasa frustrasi.

Arlan melengos, menghembuskan napas kasar. “Kenapa enggak ke rumah Anya aja? Sekalian nikahan di sana?” tantangku, merasakan amarahku memuncak.

“Aku nggak mau serumah sama Anya.”

Aku mengerutkan kening. “Kamu udah pernah kumpul sama dia, kan? Kenapa nggak mau serumah?”

“Enggak!”

“Apa bedanya?” tanyaku.

“Nggak asyik. Nanti cepat bosan. Enakan di sini, kalau kangen atau kepingin ... ehm ... baru ke tempat Anya.”

“Arlaaaaaaaaaan! Kamu mau aku mati muda, hah? Teganya ngomong gitu!” Aku memekik dengan emosi memuncak, sementara yang diteriaki hanya meringis tanpa merasa dosa.

“Itu gunanya istri muda, Sayangku. Istri tua untuk keamanan dan kestabilan hidup. Istri muda untuk bersenang-senang.”

Aku sudah beberapa kali mendengar alasan itu. Tetap saja, saat mendengarnya kembali, dadaku terasa sesak. Sudah setahun pernikahan kami menjadi neraka. Pertengkaran demi pertengkaran mewarnai hari-hari kami, disebabkan oleh Arlan yang jatuh ke pelukan wanita lain. Padahal, selama ini akulah yang banyak berjuang. Sebagai agen di perusahaan sekuritas, aku menghandle klien-klien bermodal tebal, berharap mendapatkan tip yang lumayan.

Lumayan untuk apa? Bukan hanya untuk membeli baju, tas, atau alat rias, tetapi cukup untuk membeli sepetak tanah dan membangun rumah kecil di daerah eksklusif di Bumi Serpong Damai, Tangerang Selatan. Gaji Arlan yang seorang ASN di Kota Tangerang tidak bisa menandingi penghasilanku. Mungkin itulah alasan utama Arlan mencari perempuan lain yang inferior. Di depanku, keluhan yang selalu dia ungkapkan adalah aku tidak menghargai dan mencintainya lagi. Tapi aku tidak terima dituduh begitu. Yang namanya selingkuh, tetaplah selingkuh.

Bukankah kami sudah berjanji untuk tidak menduakan pasangan? Mengapa sekarang Arlan ingin menikah lagi? Oh, aku nggak rela. Biar bumi berputar terbalik, aku nggak sudi dimadu!

“Kamu seharusnya senang aku bilang jujur apa adanya, nggak berbelit-belit kayak orang lain. Coba kayak si Anto itu, uh, pusing sendiri berbohong sana sini. Aku kan simpel. Mau begini, ya, aku bilang begini. Mau begitu, aku akan bilang seperti itu,” lanjut Arlan.

“Arlan! Cukup udah kamu menyiksaku dengan perselingkuhan, sekarang malah ngomong seperti itu tanpa merasa bersalah! Dasar lelaki hidung belang! Jamet!” Aku melanjutkan dengan menyebut segala binatang yang melata di muka bumi.

“Heh! Dengar, ya. Aku nggak salah kalau punya istri lagi. Justru kamu yang salah kalau menghalangi!”

Aku terhenyak ke sandaran kursi dengan lemas. Rasanya sudah putus asa untuk menagih janji lelaki itu sebelum menikah. Lelaki, tetaplah lelaki. Tampan dan sehat, hasrat Arlan seolah tak terpuaskan. Dan aku? Perempuan yang sebentar lagi melewati masa keemasan. Apa yang bisa aku berikan pada sang suami? Kami bahkan belum dikaruniai anak. Tanpa kusadari, air mata menggenang di pelupuk mataku, siap untuk meluncur ke pipi.

Arlan menatapku iba. Ia masih menyukaiku meskipun mulutku lebih pedas dari tamparan sandal. Selain wajahku yang cantik, tubuhku juga memiliki proporsi yang pas, sehingga sangat menggemaskan bila menggeliat di ranjang. Sayang sekali, kami belum mendapat anak meski sudah mencoba berbagai jamu dan obat medis, bahkan berulang kali mendatangi 'orang pintar'. Barangkali rahimku memang kering. Namun, Arlan tidak mau melepaskanku.

“Nggak usah nangis. Kamu kebanyakan tuntutan, sih, makanya sakit sendiri. Coba terima saja Anya sebagai madu. Masalah selesai, kan?”

Aku menghapus air mata dengan kedua telapak tangan. Cukup sudah, aku tak mau mendengar kalimat menyakitkan itu lagi.

“Jangan ngajak berantem! Nih, simpan daftarnya lalu disiapkan. Minggu depan harus kamu kasih aku!” Aku menegaskan sekali lagi permintaanku.

Aku sudah mendatangi Pengadilan Agama dan melakukan gugatan cerai. Bukti gugatan itu sudah kusertakan dalam map yang tergeletak di hadapan Arlan.

“Beneran aku enggak dikasih makan?” tanyanya.

“Enggak ada makanan! Aku capek!”

“Ya udah. Aku mau beli sate kambing. Kamu mau enggak?”

“Enggak!”

Arlan bangkit dari duduk lalu meraih kunci mobil, dompet, dan ponselnya dari atas meja. Ia berbalik begitu saja.

“Hei! Berkasnya dibawa, dong!”

“Nanti aja.” Lelaki itu terus melangkah tanpa menoleh.

“Enggak ada nanti! Bawa sekarang, sekalian baju-baju dan barang-barangmu!”

Mau tak mau, Arlan membalikkan badan. Keningnya berkerut. “Aku diusir, nih, ceritanya?”

“Harusnya aku nggak perlu ngomong, kamu udah tahu sendiri. Kalau udah digugat cerai itu, ya, harus keluar dari rumah ini!”

Arlan termangu sejenak, lalu mengangguk. Buat apa juga tinggal di sini kalau sudah tidak disiapkan makanan dan tidak bisa menikmati ranjang? Mungkin itu yang dia pikirkan. Ada baiknya dia pulang ke rumah orang tuanya di daerah Karawaci.

“Nggak perlu diusir, aku bisa pergi sendiri,” ujarnya, dengan nada yang dulu membuatku jatuh hati. Sekarang, sepasang bibir kemerahan itu justru membuatku mual. Aku melihat dengan mata kepala sendiri benda kenyal itu mendarat di bibir perempuan lain.

Cuih! Cuih! Jijik! Aku selalu ingin meludah bila mengingat adegan tak senonoh itu.

“Habis ini kamu mau ke mana?” Arlan balik bertanya.

Aku berkedip dengan keheranan. “Maksudmu?”

“Rumah ini, kan, harta gono-gini. Kalau aku keluar, kamu juga nggak berhak tinggal di sini.”

Kontan mataku memicing. “Kamu lupa uang siapa yang dipakai untuk membeli rumah ini? Bukan uangmu, kan? Mana andilmu, coba?”

“Aku, kan, bagian mengepulkan asap dapur. Kamu udah aku kasih jatah bulanan. Apa masih kurang? Biarpun uang kamu yang dipakai, tetap aja, harta yang dibeli saat pernikahan itu adalah harta gono-gini, nggak peduli siapa yang membeli.”

Aku membelalakkan mata. “Aturan dari mana itu? Aku nggak percaya!”

“Ya udah. Tanya saja sama pengacara kalau nggak percaya,” jawab Arlan santai. Sebenarnya ia hanya menggertak saja. Aturannya seperti apa, ia tidak memahami. Melihat Areta kebingungan, ia senang sekali.

“Kamu! Enak bener! Aku yang banting tulang buat membangun rumah ini, lantas mau dibagi dua! Mau kamu ke manakan uang bagianmu? Buat perempuan itu, hah? Sembarangan! Dia nggak merasakan perjuangan, tahu- tahu mau menikmati enaknya, gitu? Enggak bakalan! Ingat ya, sertifikatnya atas namaku!”

“Terserah. Tunggu aja apa kata pengacara.” Arlan mengangkat bahu sambil mencibir.

“Kamu! Kamu!” Aku benar-benar kehabisan kosa kata karena terlalu marah.

Arlan malah berjalan ke lemari pendingin dan memeriksa isinya. Ia mengambil piring berisi potongan buah mangga, lalu kembali duduk di kursi makan dengan santai sambil menyuap potongan buah. Segera kuambil piringnya.

“Ini manggaku! Ini bukan gono-gini!”

Arlan menghela napas panjang. Matanya berkilat marah. “Ya udah. Aku pergi sekarang! Mangga doang diributkan!”

“Silakan! Siapa juga yang melarang?” sergahku.

“Siapkan bajuku, masukin yang rapi ke dalam koper!”

Mataku langsung melebar. “Apa?”

“Siapkan bajuku, masukkan ke dalam koper merah yang ditaruh di atas lemari itu lho.” Arlan mengulang perintah dengan lebih pelan agar dimengerti oleh istrinya.

“Kamu waras, Arlan? Hah? Mana ada orang mau pindah ke rumah selingkuhan minta disiapin baju dalam koper?”