Bab 2 – Pindah Rumah

“Kalau kamu kan yang nyuruh aku keluar dari rumah ini, ya kamu dong yang harus siapkan bajuku. Kalau enggak, ya, aku malas nyiapin sendiri. Yang kepingin aku pergi itu kan kamu, Ret?”

“Orang gilaaaaa!” teriakku, suaraku melengking menggema di seluruh rumah.

Mengurus perceraian ASN itu tidak semudah membalikkan tangan. Begitu aku mengajukan gugatan cerai, prosesnya tidak langsung berjalan. Arlan harus mendapatkan izin dari atasannya, yang berarti dia harus membuat surat permohonan dan mengurus berkas-berkas lain, termasuk berita acara pemeriksaan oleh unit kerjanya.

“Arlan, mana surat rekomendasi dan berita acara pemeriksaan dari atasanmu?” tanyaku di ruang tengah saat dia pulang kerja.

Kediaman kami dipenuhi dengan ketegangan. Arlan yang ngotot tidak mau pindah dari rumah ini sebelum barang-barangnya beres. Dengan enggan, aku menahan gengsi dan tidak mau melaksanakan perintah suamiku. Rasanya aneh harus terlibat pertengkaran tanpa alasan yang jelas. Sekali-sekali, aku berpikir untuk melempar semua barang miliknya ke jalan, tapi aku urungkan niat itu. Jelas bukan diriku jika bertindak seperti ibu-ibu dalam sinetron.

“Aneh! Kamu minta berita acara pemeriksaan dari atasanku? Emangnya kapan kamu datang ke kantor untuk diperiksa?” Arlan membalas dengan nada sinis.

Mata ini hanya bisa berkedip dalam kebingungan. “Apa nggak bisa cuma lewat telepon?”

“Enggak bisa, Areta Sayang. Namanya aja berita acara, ya, pasti harus ada acaranya. Kalau enggak, sebutannya menjadi berita khayalan.”

“Ya udah, kapan mau ketemu bos kamu?”

“Hmm, sebulan lagi. Beliau masih cuti panjang untuk umroh.” Dia tersenyum, seakan puas melihat reaksiku yang terkejut.

“Jangan bohong!” sergahku.

“Terserah. Mau percaya silakan, enggak juga nggak ngaruh.” Arlan menyeringai, senyumnya tampak begitu menyebalkan.

“Aku nggak mau nyerah begitu aja. Besok kita ketemu wakilnya. Bosmu punya wakil, kan?” Aku mencecar tak mau kalah. 

Arlan melengos. “Oke.”

“Besok, ya! Jam delapan! Jangan kabur dan banyak alasan. Aku nggak mau tahu, pokoknya waktu aku sampai di sana, kamu harus siap di tempat!”

“Siap!”

“Ya, udah. Kenapa diem?” tanyaku, mencurigai ada yang tidak beres.

“Enggak ada apa-apa,” jawabnya sambil pergi ke kamarnya di lantai dua.

Aku menatap punggungnya menjauh, hatiku penuh tanda tanya. Rasanya ada yang salah dengan sikapnya. Sejak aku mencium tanda-tanda bahwa dia mencintai perempuan lain, aku telah merasa ada yang tidak beres. Kali ini pun, firasatku mengarah ke sesuatu yang lebih buruk.

Benar saja, keesokan harinya, ketika kami tiba di kantor Arlan, suasana menjadi tegang. Dia langsung diajak ke bagian administrasi kepegawaian. Seorang wanita paruh baya menyambut kami.

“Ah, Pak Arlan, ini calon istri barunya? Cantik sekali. Pantas yang kemarin kalah bersaing,” kata wanita itu, memanggil.

Sebuah pedang menyayat hatiku mendengar kata-kata itu.

“Saya istri yang sah, bukan calon istri!” jelasku dengan penuh ketegasan.

Wanita itu terkejut. “Wah, cantik-cantik begini, kenapa ditinggal buat perempuan yang … maaf, jauh di bawahnya?”

“Dia selingkuh!” Arlan langsung memotong.

Jantungku berdegup kencang. “Siapa selingkuh? Jangan menuduh orang lain! Dasar!”

“Eeeh, jangan berkelahi di sini!” seru wanita itu, panik.

“Saya mau minta surat rekomendasi untuk cerai. Apa sudah jadi suratnya?” tanyaku, berusaha menahan amarah.

“Oh, itu. Belum ada, Bu. Pak Arlan harus membuat surat permohonan dulu. Apa sudah ada suratnya?”

Mataku beralih ke suamiku. “Arlan! Kamu nggak bikin suratnya?”

Dia hanya menahan senyum, sangat menyebalkan. Dia memang sengaja tidak membuat surat itu agar perceraian kami terhambat.

“Loh, harus bikin surat permohonan? Tidak bisa secara lisan saja, Bu Dewi?”

Hatiku mulai bergetar. Arlan tidak bodoh, dia tidak mungkin tidak tahu menahu soal surat permohonan itu. Dasar licik, ini pasti akal-akalan dia supaya perceraian ini tidak segera terjadi.

“Kalau Pak Arlan tidak sempat membuat, saya bisa kok bantu,” ujar Bu Dewi.

“Jangan!” seru Arlan, seolah menolak bantuan.

“Bagus, Bu. Saya setuju! Mohon bantu buatkan ya, biar cepet,” kataku. Dengan cepat, aku menyelipkan selembar uang berwarna biru di antara map di atas meja Bu Dewi.

“Ah, jangan! Saya cuma membantu saja,” wanita itu terlihat canggung.

“Loh, tidak apa-apa, Bu. Saya ikhlas.” Aku menyelipkan uang itu lagi.

Dalam hatiku, aku masih merasa sangat kesal. Kenapa Arlan tidak mau membantu kelancaran proses ini?

“Kapan bisa jadi, Bu?” tanya Arlan kemudian

“Hari ini juga bisa. Pak Arlan tinggal tanda tangan saja.”

Begitu mendengar itu, perasaanku campur aduk. Jangan sampai surat ini jatuh ke tangan Arlan. Pasti dia akan menjegal lagi.

“Oh, bisakah dibuat sekarang, Bu?” desakku, mungkin saja Bu Dewi bisa mengusahakan.

“Enggak bisa, Bu Dewi sibuk!” Arlan cepat-cepat menyela.

“Enggak, kok, Pak. Tunggu sebentar, ya. Saya buatkan sekarang.”

Senyum kemenangan mulai terpancar di wajahku. Sekarang Arlan tidak bisa berkelit lagi.

“Aku mau kerja!” teriaknya sambil bergerak menuju pintu.

“Hei, jangan kabur! Awas aja kamu sampai kabur,” ancamku.

Dia hanya mengembuskan napas kasar sebelum pergi. Dengan cara ini, aku berhasil mendapatkan selembar surat sebagai syarat perceraian. Itu baru satu syarat. Masih banyak lagi dokumen yang harus disiapkan. Saat melangkah keluar dari kantor Pemkot, aku merasa lunglai. Rasanya seperti energiku tersedot habis.

Kata-kata Arlan terngiang di telingaku.

Lebih baik pasrah dimadu daripada menggugat cerai.

Seketika, rasa geram memenuhi dadaku.

Arlan! Aku punya teori yang lebih bagus! Lebih baik tidak menikah sama sekali daripada hidup bersama lelaki hidung belang seperti kamu! 

Hari itu juga, setelah meminta cuti satu hari, aku mengepak barang-barang di rumah kami dibantu asisten rumah tangga mamaku. Beberapa kardus telah diisi dan dipindahkan ke rumah mama di sebelah. 

Rumah kami dan rumah mama berdampingan, hanya dibatasi satu petak kosong milik kakakku, dan terletak di kompleks yang cukup nyaman di BSD. Semua akses masuk ke kompleks menggunakan kartu dan dijaga petugas keamanan. Rumah milik kami terletak di pinggir, langsung menghadap taman kota. Ada sebuah sungai memisahkan jalan kompleks dengan area terbuka hijau itu. Suasana yang terbentuk sangat tenang dan nyaman.

Dulu, aku dan Arlan mengontrak rumah di dekat kantor Pemkot. Karena hasil kerja kerasku cukup besar, uang yang aku miliki cukup untuk membeli tanah di samping milik orang tuaku dan membangun rumah mungil. Kami pindah ke rumah itu satu tahun yang lalu.

“Areta, kenapa kamu angkut barang-barangmu ke sini?” Mama keheranan. 

“Aku pulang, Ma,” jawabku. Jawaban itu terasa aneh, karena jarak rumah kami yang hanya dua puluh meter. “Rumahku mau dikontrakkan.”

“Heh? Lalu suamimu bagaimana?” Mamaku yang telah berusia lebih dari setengah abad itu semakin ternganga.

“Enggak tahu, Ma. Biar dia mikir sendiri.”

“Loh, ada apa ini? Kalian bertengkar? Arlan masih main-main dengan perempuan yang dulu itu?”

“Bukan bertengkar lagi, Areta mau cerai!”

Mama sejenak hanya bisa mengerjap. Tak lama kemudian, ia tersenyum senang. “Apa Mama bilang? Anak itu memang kelihatan banget kurang ajar. Mama nggak kaget kalau dia bisa mengkhianati kamu. Ya sudah, cari yang lain saja!”

“Mama nggak sedih anaknya jadi janda?”

“Sedih sih sedih. Tapi lebih baik begitu daripada makan hati terus seumur hidup.” Mama kemudian membantu aku memasukkan barang-barang.

Di tengah kesibukan itu, aku sempat termangu. Satu demi satu barang yang dikeluarkan itu membuat ingatanku melayang ke saat-saat ketika aku membelinya. Sebagian barang itu aku dapatkan saat menghabiskan waktu bersama Arlan. Lihatlah, ada blender berbentuk tabung panjang berwarna biru. Alat itu kubeli saat masih pengantin baru. Kami bergandengan tangan sepanjang toko swalayan, mencari kebutuhan rumah tangga untuk mengisi rumah kontrakan.

Ada pula bed cover berwarna pelangi yang cantik. Aku ingat betul alas an mengapa membelinya. Apa lagi kalau bukan untuk menikmati malam dengan saling menyatukan hasrat? 

Melihat bed cover itu, aku seperti melihat tayangan ulang adegan kami di ranjang ketika semuanya masih baik-baik saja. Arlan seorang yang ekspresif, begitu pula dalam hal bercinta. Pria itu tidak segan untuk mencoba hal-hal baru yang membuat malam-malam kami semakin panas. 

“Kenapa aku jadi tiba-tiba sedih? Benarkan aku sanggup pisah sama Arlan?”