Bab 6

Malam setelah kita pulang dari kapal pesiar, aku coret satu hari lagi dari kalender.

Tiga hari lagi.

Aku mulai benar-benar tarik diriku keluar dari kehidupannya.

Saat Darius kerja sampai larut malam, aku nggak lagi bawakan segelas susu hangat untuknya. Aku hanya tutup pintu kamar dan pura-pura telah tertidur.

Aku juga mulai serahkan kasus-kasus hukum keluarga yang rumit dan melelahkan ke pengacara lain. Alasanku terdengar sempurna.

"Aku lagi nggak enak badan. Aku nggak mau hambat urusan Bos."

Bahkan, aku berhenti rawat taman mawar di halaman belakang, taman yang selama tiga tahun aku rawat sendiri dengan penuh perhatian.

Ketika tukang kebun tanya apa aku ingin pangkas tunas-tunas baru yang mulai tumbuh, aku hanya gelengkan kepala.

"Biarkan saja."

Dia mulai sadar ada sesuatu yang berubah. Suatu malam, saat keluar dari ruang kerjanya, Darius hentikan aku di lorong.

"Anita, kamu kenapa?" tanyanya sambil mengernyit.

Aku tundukkan pandangan.

"Bahuku masih belum benar-benar sembuh. Dokter bilang aku butuh lebih banyak istirahat."

Dia terdiam selama beberapa detik. Tangannya terangkat seolah ingin sentuh bahuku, tetapi kemudian dia urungkan niatnya.

"Kalau gitu, istirahat dulu saja."

Keesokan paginya, dia berkata, "Lusa itu hari jadi pernikahan kita yang ketiga. Aku mau ajak kamu ke La Vasa. Ada lelang di sana. Nanti kamu mau apa pun, aku belikan untuk kamu."

Aku menggeleng pelan.

"Bahuku masih sakit. Aku nggak bisa naik penerbangan jauh."

Dia nggak nyerah.

"Kalau gitu ke Swisali. Vila di pegunungan …."

"Terlalu dingin."

Lihat kebingungan di wajahnya, khawatir dia mulai curiga, aku ajukan usulku sendiri.

"Gimana kalau kita pergi ke restoran dekat kampus?" kataku pelan. "Tempat pertama kali kita ketemu."

Darius tampak terkejut. Mungkin dia nggak pernah nyangka aku akan minta sesuatu yang sesederhana itu. Namun, dia mengangguk.

"Oke. Apa pun yang kamu mau."

Setelah Darius pergi, aku menatap kalender di atas meja kerjaku. Besok adalah hari jadi pernikahan kita yang ketiga. Juga hari jadi kesepuluh sejak aku jatuh cinta ke dia.

Di kotak kalender untuk lusa, aku telah tuliskan satu kata dengan pensil.

Pergi.

Sepuluh tahun. Kembali ke tempat semuanya bermula rasanya seperti akhir yang tepat.

Sebelum tidur, aku bersandar di ambang pintu dan tanya dengan nada setengah bercanda, "Kali ini kamu nggak akan biarkan aku tunggu sendirian lagi, kan?"

Darius angkat kepalanya dari tumpukan dokumennya dan, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, benar-benar tersenyum.

"Nggak."

Dalam diam, aku hitung semua kejadian sebelumnya. Darius terlambat datang untuk urus akta nikah kita karena antar Angelina ke bandara. Dia nggak hadir saat operasi usus buntuku karena temani Angelina ketemu terapisnya. Dia batalkan ulang tahunku karena mantan suami Angelina buat masalah. Aku berhenti menghitung setelah sebelas kali. Nggak ada gunanya lagi.

Keesokan malamnya, aku rias wajah tipis-tipis dan keluarkan gaun lama berwarna krem dari bagian paling belakang lemari, gaun yang pernah aku pakai saat kuliah.

Aku masukkan kamera kecil ke dalam tas, lalu turun ke lantai bawah. Darius sudah tunggu aku di samping mobil dengan setelan jas yang rapi. Tatapannya tertahan padaku selama beberapa saat.

"Kamu kelihatan cantik."

Aku tersenyum.

"Makasih."

Dalam perjalanan menuju restoran, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, kita benar-benar ngobrol.

Aku cerita kalau aku masih ingat hari pertama lihat dia kerja paruh waktu di restoran itu, dan gimana dia selamatkan aku dari seorang pelanggan mabuk.

Dia angkat sebelah alisnya dan tersenyum kecil.

"Aku ingat. Waktu itu kamu juga pakai gaun ini."

Jantungku berdegup sesaat. Namun, aku hanya mengangguk pelan.

Di balik jendela mobil, lampu-lampu kota mulai menyala, ciptakan ilusi kebahagiaan yang singkat dan nggak nyata. Tepat ketika mobil berhenti di depan restoran, HP-nya berdering. Dia abaikan dan langsung matikan panggilan itu.

"Malam ini nggak akan ada yang ganggu kita," katanya tegas.

Namun, HP itu kembali berdering. Lalu sekali lagi. Dan sekali lagi. Akhirnya, Darius angkat itu. Seketika itu wajahnya langsung jadi muram.

Aku sudah tahu. Hanya ada satu orang yang mampu buat ekspresinya berubah seperti itu. Dia tutup telepon, lalu noleh ke aku dengan tatapan penuh penyesalan yang sudah terlalu aku kenal.

"Anita, ada masalah di keluarga. Aku harus pergi. Sekarang juga."

Urusan keluarga. Alasan yang sangat berguna.

Aku menatapnya dan tanya dengan suara pelan, "Bisa nggak tunggu satu jam saja? Cuma satu jam."

"Nggak," jawabnya tanpa ragu sedikit pun. "Ini penting. Lain kali, aku akan pesan seluruh restoran untuk kamu."

Aku nggak berusaha hentikan dia.

Aku turun dari mobil dan berdiri di tepi jalan, perhatikan lampu belakang mobilnya menjauh dan hilang di ujung jalan. Dia sedang pergi temui wanita lain. Angin malam hembuskan ujung gaunku. Di dalam hati, aku ucapkan satu kalimat terakhir untuknya.

‘Darius, nggak akan ada lain kali.‘