Bab 7

Aku masuki restoran itu seorang diri. Tempat itu hampir nggak berubah sedikit pun sejak sepuluh tahun lalu. Lampu gantung yang menyala redup, taplak meja kotak-kotak, serta mesin alat musik tua di sudut ruangan yang masih memutar lagu jazz yang sama berulang kali.

Aku pesan segelas air putih dan duduk di meja dekat jendela.

Di sinilah tempatnya. Sepuluh tahun yang lalu, Darius selamatkan aku dari orang yang coba ganggu aku itu. Aku pandangi sosoknya yang tinggi menjauh dan kira itu adalah takdir. Belakangan aku sadari, itu hanyalah awal dari sebuah kutukan.

Aku duduk di sana selama satu jam, rekam setiap sudut tempat aku dulu diam-diam pandangi dia, abadikan sisa-sisa terakhir dari cintaku yang telah lama hidup untuknya.

Setelah itu, aku berdiri, bayar tagihan, dan pulang. Saat kembali ke kediaman, berita sudah ramai beritakan kalau mantan suami Angelina berhasil kabur dari tahanan.

Jadi, itulah urusan yang harus ditangani Darius. Aku nggak kaget.

Aku hubungi manajer bank-ku.

"Apa proses pemindahan asetnya sudah selesai?"

"Ya, Nona Anita. Semuanya sudah berhasil ditransfer."

Aku nggak ambil satu pun aset milik Keluarga Pradana atau selembar saham pun.

Satu-satunya hal yang aku bawa hanyalah uang hasil penjualan vila yang pernah diberikan Darius saat kita baru nikah.

Aku anggap itu sebagai pesangon atas tiga tahun pengabdianku. Hitung mundur kepergianku tinggal sisakan tiga jam lagi.

Aku mulai buang barang-barang terakhir yang masih tersisa. Surat-surat cinta yang aku tulis untuknya saat aku masih kejar dia, aku nggak tahu apa Darius pernah baca itu atau nggak.

Aku sobek surat-surat itu satu per satu, lalu lemparkan semua itu ke dalam perapian. Kemudian, aku buka laptop dan mulai menyunting video yang aku ambil sebelumnya. Untuk adegan terakhir, aku arahkan kamera ke wajahku sendiri.

"Darius."

Aku menatap lensa kamera, suaraku tenang dengan senyum tipis di bibir.

"Selama sepuluh tahun aku cinta sama kamu."

"Selama tujuh tahun, aku hanya bisa pandangi kamu dari kejauhan. Kamu nggak pernah lihat aku."

"Selama tiga tahun pernikahan kita, aku berdiri di sisimu. Namun, bahkan saat itu pun, kamu nggak pernah benar-benar lihat aku."

"Aku pikir, kalau aku cukup baik, cukup tenang, dan cukup berguna, suatu hari nanti kamu akhirnya akan sadar dengan keberadaanku."

"Tetapi orang yang ada di hatimu selalu Angelina."

"Aku nggak bisa ubah itu. Jadi, aku lepaskan kamu. Dan aku bebaskan diriku sendiri."

Aku terdiam sesaat, lalu tertawa kecil.

"Darius, kita sudah cerai."

Aku matikan kamera dan letakkan itu di atas meja kamar, tepat di samping surat perjanjian perceraian yang telah kita tandatangani sebulan lalu.

Kemudian, aku raih koper terakhirku dan melangkah keluar tanpa noleh lagi. Gemerlap lampu kota membentang di belakangku. Namun, semua itu sudah nggak ada hubungannya denganku lagi.

...

Sudut Pandang Darius.

Saat Darius selesai bereskan kekacauan yang disebabkan oleh mantan suami Angelina yang kabur, malam sudah larut.

Dia telepon nomor Anita. Tapi, panggilannya langsung masuk ke kotak suara. Selama tiga tahun terakhir, belum pernah sekalipun dia nggak bisa hubungi Anita.

Ingat penyerangan yang pernah dialami Anita, perasaan nggak enak langsung cengkeram perutnya.

Dia segera memacu mobil kembali ke kediaman. Rumah itu sunyi.

Segalanya tampak berada di tempatnya, tetapi hanya dengan sekali pandang, dia tahu ada sesuatu yang salah.

Mana semua barang Anita? Nggak ada satu jejak pun yang tertinggal.

Firasat buruk selimuti dirinya. Dia menyusuri seluruh rumah dengan panik hingga akhirnya temukan kamera kecil di atas meja kamar mereka.

Di sampingnya tergeletak sebuah map berwarna cokelat. Dia nyalakan kamera lebih dulu, masih simpan secercah harapan kalau ini hanyalah kejutan untuk hari jadi pernikahan mereka.

Layar menyala, tampilkan cahaya hangat dari restoran lama itu. Tanpa sadar sudut bibirnya terangkat. Dia teringat pertama kali lihat Anita di sana, tatapan keras kepala dan sikapnya yang penuh perlawanan. Biasanya, dia nggak pernah campuri urusan orang lain. Namun, entah mengapa hari itu dia pilih turun tangan. Dia masih ingat gimana dirinya merasa terhibur oleh keberanian gadis itu, gadis yang nggak pernah terima penolakan begitu saja.

Lalu, layar berganti tampilkan wajah Anita.

"Darius, selama sepuluh tahun aku cinta sama kamu ...."

Senyumnya membeku.

Perlahan, senyum itu menghilang.

"Darius, kita sudah cerai."

Dengan nggak percaya, dia raih map di atas meja.

Tulisan “Perjanjian Perceraian” menyambut pandangannya.

Tangannya gemetar saat balik ke halaman terakhir. Di samping tanda tangan rapi bertuliskan Anita Utami, tertera tanda tangannya sendiri, besar, tegas, dan penuh keyakinan, Darius Pradana.