Tetangga, Kamu Baru Saja Pilih Musuh yang Salah

Aku sembunyikan identitasku sebagai pewaris keluarga mafia demi jalani hidup yang tenang. Aku nggak pernah nyangka, justru tetangga baruku yang nekat cari gara-gara yang nggak akan sanggup mereka tanggung akibatnya.

Aku baru saja pulang dari galeri seni ketika HP-ku terus-menerus berdering. Di forum komunitas Arisan Tetangga, seorang wanita bernama Brenda Sulastri tandai akunku.

"Hei, kamu masih lajang, kan? Buat apa punya taman di atap seluas itu? Suamiku akan adakan pesta. Mulai besok kita akan pakai tempat itu."

"Tenang saja, kita akan kasih kamu 3,2 juta sebulan sebagai biaya perawatan. Dapat uang jutaan tanpa harus ngapa-ngapain. Seharusnya kamu senang."

Aku menatap layar HP dengan ekspresi nggak percaya.

Bercanda yah? 3,2 juta? Gaji tukang kebunku saja 48 juta setiap bulan. Belum lagi aku habiskan 8 miliar untuk dapatkan hak kepemilikan pribadi atas taman itu. Aku segera balas dengan dua kata.

[Mimpi saja.]

Belum sampai sepuluh menit, Brenda kembali muncul.

[Wah, galak juga, yah?] tulisnya disertai emoji tertawa. [3,2 juta masih kurang? Sebutkan saja maumu. Lagian taman sebesar itu bakal terbuang sia-sia kalau cuma kamu yang pakai.]

[Memangnya perempuan lajang seperti kamu mau apa dengan taman seluas itu? Tanam bunga? Pelihara kucing?"

Jariku menggantung di atas layar. Aku tarik napas panjang, tekan naluri yang sejak kecil ditanamkan keluargaku. Aku berusaha selesaikan ini seperti orang biasa.

[Pertama, taman itu adalah properti pribadiku. Sertifikat kepemilikannya jelaskan hal itu dengan sangat jelas. Kedua, 3,2 juta rupiah bahkan nggak cukup untuk biaya perawatannya. Dan ketiga, aku nggak wajib izinkan siapa pun untuk pakai itu, karena aku sendiri yang pakai. Tempat itu adalah studio pribadiku.] Buku jariku memutih saat aku ketik.

Brenda langsung meledak. Dia kirim pesan suara. Nada suaranya nyaring dan memekakkan telinga.

"Properti pribadi? Jangan bercanda! Kamu tinggal di kompleks apartemen mewah, jadi kamu harus patuhi aturan HOA! Suamiku itu Anggota Dewan Malik Maksim. Jadi seluruh kawasan ini ada di bawah pengaruhnya. Kamu tahu nggak betapa mudahnya dia hancurkan orang biasa kayak kamu? Semudah injak seekor semut. Kamu tahu berapa banyak yang sudah dia lakukan untuk lingkungan ini?"

"Dia cuma ingin pinjam tamanmu untuk satu pesta demi senangkan para tetangga. Tapi kamu malah bersikap egois kayak gini?"

"Aku jadi penasaran, gimana perempuan lajang seperti kamu bisa beli penthouse? Jangan-jangan uangnya hasil yang nggak bersih."

Aku cengkeram HP-ku dengan erat. Rasa dingin jalari seluruh tubuhku.

Saat aku hendak balas, pengelola properti, Pak Peter Sagara, ikut menyela.

[Nona Nina Rahani, menurut saya Bu Brenda ada benarnya.] Di bawah foto profilnya terpampang lencana bertuliskan “Manager Properti”. [Sebagai bagian dari komunitas ini, kita semua seharusnya ikut jaga keharmonisan antar tetangga.]

[Lagian, mustahil Anda gunakan taman sebesar itu sendirian. Pinjamkan itu ke penghuni lain untuk acara komunitas, itu sejalan dengan semangat saling dukung yang selalu dianjurkan oleh HOA.]

[Saya sarankan Anda pertimbangkan usulan Brenda dengan serius. Komunitas yang harmonis butuh kerja sama dari semua orang.]

Aku menatap layar beberapa saat, lalu akhirnya semuanya jadi jelas. Ini bukan negosiasi. Ini adalah pemerasan.

Seorang wanita menyedihkan yang manfaatkan sedikit kekuasaan politik suaminya untuk tindas orang lain, dibantu seorang pengelola properti yang pengecut dan gemar menjilat, berusaha paksa aku serahkan hak milikku.

Brenda kembali tulis.

[Lihat kan? Bahkan pihak manajemen juga dukung kita! Pak Peter, tolong suruh para pekerjamu dekorasi taman itu besok. Aku mau pesta bertema Eropa.]

]Tentu saja, Bu Brenda,] balas Pak Peter seketika. [Apa pun bisa kulakukan demi kemajuan komunitas kita.]

Aku hembuskan napas panjang lalu lempar tablet ke atas sofa. Aku nggak mau cari masalah. Pameran tunggal pertamaku akan dibuka bulan depan, dan ini adalah masa yang sangat menentukan. Namun bukan berarti aku akan serahkan taman pribadi yang aku beli seharga 8 miliar, tempat kedamaian yang jadi milikku ke sampah-sampah seperti mereka.