LOGIN"Selamat pagi," jawab Revan pelan. Lelaki bertubuh tegap itu tidak membalas sentuhan itu, tetapi juga tidak menepisnya. Kopi buatan Aini masih sama seperti dulu. Kopi itu terasa pahit dengan sedikit gula aren. Revan meminumnya cepat-cepat, lalu pamit dengan alasan harus mampir ke kantor lebih awal. Aini mengantarnya sampai pagar. "Nanti sore datang lagi kan? Dion pasti menunggu." Revan hanya mengangguk, Pria bertubuh tegap itu tidak berani menjanjikan apa-apa. Setelah itu, Mobil Revan melaju menembus jalanan Kupang yang masih lengang. Sepanjang jalan, Pria bertubuh tegap itu hanya menyusun kalimat di kepalanya. Revan akan menjelaskan semuanya pada Nandita, Soal Dion yang demam, soal sofa, soal pesan yang tidak pernah ia kirim. Kalimat yang sudah disusun rapi itu seketika buyar begitu membuka pintu rumah di Kampung Solor. Dirumah itu Nandita terlihat duduk di sebuah kursi rotan ruang
"Saya tidak tahu, Dita."Revan menjawab dengan suara pelan. Jawaban Revan cukup singkat. Seusai menjawab dengan kalimat yang cukup singkat, Pria bertubuh tegap itu langsung menatap kedua tangannya. Sepuluh tahun lalu, tangan itulah yang memasangkan cincin kawin di jari Aini. Jawaban Revan yang cukup aingkat itu membuat Nandita seketika terdiam. Perempuan berlesung pipi itu hanya merapatkan selendang tenun ikat di bahunya. Dari wajah suaminya, Nandita tahu Revan sedang memikirkan Aini. Dugaan Nandita benar. Revan sedang teringat masa lalunya bersama Aini. Dulu, Aini diam-diam menjual kalung peninggalan ibunya untuk membayar kuliah magister Revan. Aini juga yang menjaga Dion tiga malam di Rumah Sakit Johannes saat anak itu lahir prematur. Selama empat tahun tinggal di rumah kontrakan sempit di Oesapa, Aini tidak pernah mengeluh. Aini setia menemani Revan saat hidup mereka masih susah. Tetapi Revan justru membohonginya selama dua tahun. M
Revan pun langsung menarik kursi lalu duduk secara perlahan. Map biru itu diletakkannya di atas meja, tepat di depan dada bagaikan sebuah perisai terakhir yang dimilikinya. Di seberang meja, Aini tidak menatapnya sedikit pun. Wanita bermata tajam itu hanya memandang lurus ke arah para pemeriksa. Kedua tangannya bertaut di pangkuan, Jari-jarinya hanya memutar-mutar cincin kawin emas yang masih melingkar di jari manisnya. Sebuah cincin yang dipasangkan Revan sepuluh tahun lalu di gedung pertemuan yang penuh tamu. Di hadapan Revan duduk ketua tim pemeriksa, seorang priai paruh baya berkacamata tipis bernama Pak Yakobus Lake, Pria paruh baya itu terlihat membuka berkas di hadapan Revan. "Saudara Frans, silakan sampaikan kembali laporan Saudara." Frans membetulkan letak kacamatanya. Lalu Pria berperut buncit itu berbicara dengan lancar, seolah-olah sudah berlatih berkali-kali. Diceritakannya tentang amplop
"Bukti apa, Pak?" tanya Revan dengan suara tertahan. "Sebuah foto," jawab Pak Markus. "Foto amplop cokelat tebal di atas mejamu, bertuliskan nama sebuah perusahaan konstruksi dari Sumba. Tanggalnya Agustus tahun lalu, dua hari sebelum pengumuman pemenang proyek pembangunan gedung arsip." Revan memejamkan mata. Ingatannya melayang ke hari itu. Seorang lelaki dari perusahaan konstruksi datang ke ruangannya dengan senyum lebar, meletakkan amplop cokelat di atas meja, lalu pergi sebelum Revan sempat menolak. Isinya uang tunai dalam jumlah besar. Sore itu juga, Revan mengembalikan amplop tersebut ke kantor perusahaan itu di Jalan Soeharto, ditemani seorang staf keuangan senior yang menjadi saksi. "Pak, amplop itu sudah saya kembalikan pada hari yang sama," ujar Revan. "Ada saksinya. Ibu Sarlota Manafe, staf keuangan kita yang sekarang sudah pensiun." Hening sejenak di seberang telepon. "Kalau begitu, temui Ibu Sarlota sebelum hari Senin. Inspektorat membutuhkan keterangannya." R
Revan menatap wajah Salsa yang tertidur di dadanya. Napas gadis kecil itu hangat dan teratur. Jari-jarinya yang mungil masih mencengkeram kerah kemeja ayahnya.Lalu lelaki bertubuh tegap itu menatap Raka. Bocah berkacamata bulat itu menunggu dengan mata berkaca-kaca, seolah-olah sudah tahu ayahnya akan pergi.Revan berdiri perlahan. Dengan sangat hati-hati, diserahkannya Salsa ke dalam gendongan Tante Rina. Gadis kecil itu menggeliat sebentar, lalu kembali terlelap. Setelah itu, Revan berlutut di depan putranya dan memegang kedua bahunya."Raka, dengar Papa. Ada orang yang sedang sakit dan membutuhkan Papa sekarang. Tetapi Papa janji, Papa akan kembali. Papa tidak akan pernah berhenti menjadi ayahmu dan ayah Salsa. Tidak akan pernah."Raka mengangguk sambil mengusap air matanya. "Janji, Papa?""Janji."Revan mencium kening putranya, lalu berdiri menghadap Aini. Perempuan bermata tajam itu masih berdiri di ambang pintu dengan tangan terlipat di dada."Ancaman tidak akan membuat saya be
Revan memejamkan mata. Ponsel di telinganya terasa sangat berat.Di sampingnya, Nandita duduk mematung. Perempuan berlesung pipi itu mendengar setiap kata yang diucapkan Aini, karena suara perempuan itu terdengar jelas dari pengeras suara ponsel di dalam mobil yang sunyi."Bagaimana, Pa?" desak Aini. "Pilih sekarang. Perempuan itu atau anak-anakmu."Revan membuka mata dan menatap Nandita. Perempuan bermata bulat itu menggeleng pelan, seolah-olah berkata bahwa suaminya tidak perlu memilih dirinya. Namun, Revan sudah mengambil keputusan sejak semalam, di atas Jembatan Liliba."Saya tidak akan menceraikan Nandita, Ma."Hening panjang di seberang telepon."Saya akan tetap menjadi ayah bagi Raka dan Salsa, apa pun yang terjadi," lanjut Revan dengan suara tegas. "Tetapi saya tidak akan meninggalkan perempuan yang sedang mengandung anak saya. Saya sudah cukup lama menjadi pengecut.""Mengandung?" Suara Aini meninggi. "Jadi perempuan itu hamil?"Revan tidak menjawab. Diamnya sudah cukup menja







