Istri Siri Sang Abdi Negara

Matahari hampir tenggelam ketika Nandita tiba di Pantai Lasiana. Langit di atas Teluk Kupang berwarna jingga keemasan, dan deretan pohon lontar berdiri tegak seperti penjaga yang setia menunggu malam. Angin kemarau berembus kering, membawa aroma garam bercampur debu jalanan.

Perempuan berlesung pipi itu memilih bangku kayu yang paling jauh dari keramaian. Di Kupang, kota yang tidak terlalu besar, wajah seseorang mudah dikenali, dan satu tatapan yang salah bisa berubah menjadi cerita panjang di warung kopi keesokan harinya.

Revan berjanji datang pukul setengah enam. Jam tangan Nandita sudah menunjukkan pukul enam lewat sepuluh menit.

Wanita berambut ikal sebahu itu merapikan selendang tenun ikat bermotif Timor di bahunya, hadiah dari Revan ketika usia pernikahan mereka genap tiga bulan. Hanya selendang itu pemberian suaminya yang bisa dikenakan di depan umum. Cincin pernikahan mereka tidak pernah melingkar di jari manisnya, tetapi tergantung pada seutas kalung tipis, tersembunyi di balik kerah baju.

Selama enam bulan menjadi istri Revan, Nandita belajar banyak hal: tidak menelepon lebih dulu, menghapus riwayat pesan setiap malam, dan memanggil suaminya "Kakak" di depan orang lain seolah-olah lelaki itu hanyalah kenalan biasa. Yang paling sulit dari semuanya adalah belajar menunggu.

Sedan abu-abu akhirnya berhenti di area parkir pukul enam lewat dua puluh. Seorang lelaki bertubuh tegap turun dengan kemeja dinas cokelat khaki yang lengannya digulung sampai siku. Matanya melirik ke kiri dan ke kanan, memastikan tidak ada wajah yang dikenal.

"Maaf, Dik. Rapat dengan kepala biro berlangsung lebih lama," ucap Revan.

"Tidak apa-apa, Kak. Senjanya juga belum habis."

Pria berahang tegas itu duduk dengan jarak sekitar satu jengkal. Di tempat umum, mereka tidak pernah bergandengan tangan. Dari kejauhan, keduanya terlihat seperti dua orang asing yang kebetulan berbagi bangku.

Wajah Revan tampak lelah. Garis halus di sudut matanya semakin jelas diterpa cahaya senja. "Minggu depan saya ada perjalanan dinas ke Labuan Bajo selama tiga hari. Sepulang dari sana, saya usahakan mampir."

Nandita tidak menjawab. Kata usahakan sudah terlalu sering didengarnya, seperti janji yang dibuat dari pasir pantai: mudah dibentuk, lebih mudah lagi hilang tersapu ombak.

Revan mengeluarkan bungkusan kecil dari tas kerjanya. "Ini. Se'i sapi dari Baun. Kamu bilang rindu, bukan?"

Aroma daging asap langsung menyeruak. Senyum lebar muncul di wajah Nandita, dan lesung pipinya terlihat jelas. "Kakak masih ingat."

Untuk sesaat, mereka seperti pasangan suami istri pada umumnya. Nandita bercerita tentang seorang kakek dari Oesapa yang selalu menawar harga obat seperti menawar ikan di pasar, dan Revan tertawa lepas, tawa yang jarang sekali muncul akhir-akhir ini.

Lalu ponsel Revan berdering. Layar itu menampilkan satu nama yang selalu membuat dada Nandita sesak: Aini.

Revan berjalan beberapa langkah menjauh sebelum mengangkatnya. "Iya, Ma... Ma, tolong pelankan suaranya... Salsa demam lagi? Saya tidak sedang bersenang-senang, Ma. Saya baru selesai rapat... Ya, ya. Saya pulang sekarang."

Suara Aini terdengar melengking dari ponsel itu, cukup keras sampai Nandita menangkap kata "tidak berguna" dua kali. Bahu suaminya merosot perlahan, seperti lelaki yang terlalu lama memikul beban yang tidak terlihat.

Nandita tahu, rumah bercat krem di Oebobo itu bukan tempat yang hangat bagi Revan. Setiap kesalahan kecil berakhir dengan teriakan, gajinya selalu dianggap kurang, dan anak-anak sering dijadikan alat untuk menyudutkannya. Meski begitu, Revan tidak pernah menjelek-jelekkan ibu dari anak-anaknya di depan orang lain. Justru karena itulah Nandita semakin menghormatinya.

"Dik, Salsa demam. Saya harus pulang sekarang."

"Pulanglah, Kak. Anak-anak lebih membutuhkan Kakak."

Kalimat itu terdengar tenang, tetapi tangan yang meremas ujung selendang bergetar pelan. Lelaki bertubuh tegap itu menyentuh punggung tangan Nandita sekilas, lalu berbalik menuju mobil. Tidak ada pelukan, tidak ada kecupan di kening. Yang tersisa hanyalah lampu belakang mobil yang menghilang di tikungan Jalan Timor Raya.

Rumah kontrakan Nandita di Penfui berupa rumah petak sederhana dengan dinding semen yang belum dicat dan dua batang pohon kelor di halaman.

"Nona, baru pulang? Suamimu belum pulang berlayar?" sapa Mama Yohana, tetangga sebelah yang sedang menganyam daun lontar di teras.

"Belum, Mama. Kapalnya masih di Surabaya."

Kebohongan itu sudah diucapkan berkali-kali. Para tetangga mengira suaminya seorang pelaut yang jarang pulang, cerita yang cukup masuk akal di Nusa Tenggara Timur.

Di dalam rumah, Nandita menyantap se'i itu dengan nasi dingin dan sambal lu'at buatan Tante Mariam. Makanan seenak apa pun terasa hambar jika disantap sendirian.

Ingatannya melayang ke malam enam bulan yang lalu, di rumah panggung Tante Mariam di Kampung Solor. Hujan turun deras. Hanya ada segelintir orang di ruang tamu yang sempit: Nandita, Revan, Tante Mariam, Ustaz Hamid, dan dua saksi dari masjid kampung. Suara Revan bergetar ketika mengucapkan ijab kabul. Setelah kata "sah" terucap, lelaki itu berbisik, "Saya akan menjagamu, Nandita. Saya janji."

Sebelum mereka pulang, Tante Mariam menarik Nandita ke dapur. "Nak, pernikahan yang disembunyikan itu seperti menyimpan bara di dalam saku. Lama-lama, kalau tidak terbakar tanganmu, terbakar bajumu. Kamu sudah siap?"

Waktu itu, Nandita mengangguk dengan yakin. Cinta membuatnya merasa mampu menghadapi apa saja.

Pukul sepuluh malam, ponselnya bergetar lagi.

"Salsa sudah tidur. Demamnya sudah turun. Maaf untuk tadi. Terima kasih sudah selalu mengerti."

Perempuan bermata bulat itu menatap layar cukup lama. Jarinya mengetik perlahan "Aku selalu mengerti, Kak. Tetapi sampai kapan aku harus mengerti?"

Kalimat itu dibaca berulang-ulang, lalu dihapus huruf demi huruf. Pesan yang akhirnya terkirim jauh lebih singkat: Syukurlah. Semoga Salsa cepat sembuh.

Setelah itu, seperti malam-malam sebelumnya, Nandita menghapus seluruh riwayat percakapan mereka. Tidak boleh ada jejak. Tidak boleh ada bukti.

Nandita mematikan lampu dan berbaring menghadap jendela. Dari celah tirai, bulan sabit tampak menggantung di atas Bukit Cinta. Tangannya meraba cincin yang tergantung di leher, menggenggamnya erat seakan-akan benda kecil itu adalah satu-satunya bukti bahwa pernikahannya benar-benar ada.

Di luar, angin kemarau terus berembus, membawa debu dan kesunyian yang sama setiap malam. Nandita terlihat terus menunggu.