Alle Kapitel von Istri Siri Sang Abdi Negara: Kapitel 1 – Kapitel 10

Matahari hampir tenggelam ketika Nandita tiba di Pantai Lasiana. Langit di atas Teluk Kupang berwarna jingga keemasan, dan deretan pohon lontar berdiri tegak seperti penjaga yang setia menunggu malam. Angin kemarau berembus kering, membawa aroma garam bercampur debu jalanan.Perempuan berlesung pipi itu memilih bangku kayu yang paling jauh dari keramaian. Di Kupang, kota yang tidak terlalu besar, wajah seseorang mudah dikenali, dan satu tatapan yang salah bisa berubah menjadi cerita panjang di warung kopi keesokan harinya.Revan berjanji datang pukul setengah enam. Jam tangan Nandita sudah menunjukkan pukul enam lewat sepuluh menit.Wanita berambut ikal sebahu itu merapikan selendang tenun ikat bermotif Timor di bahunya, hadiah dari Revan ketika usia pernikahan mereka genap tiga bulan. Hanya selendang itu pemberian suaminya yang bisa dikenakan di depan umum. Cincin pernikahan mereka tidak pernah melingkar di jari manisnya, tetapi tergantung pada seutas kalung tipis, tersembunyi di bal

Hampir satu tahun sebelumnya.Hujan turun deras malam itu, hujan pertama di bulan Desember yang membuat jalanan Kupang tergenang air berwarna cokelat. Jam dinding di Apotek Kasih Farma menunjukkan pukul sebelas lewat dua puluh menit. Apotek yang terletak di Jalan W.J. Lalamentik itu buka dua puluh empat jam, dan malam itu giliran Nandita berjaga sendirian.Gadis berambut ikal sebahu itu sedang menyusun kotak-kotak vitamin di rak ketika pintu kaca apotek terbuka dengan kasar. Seorang lelaki bertubuh tegap masuk dengan kemeja basah kuyup. Rambutnya yang hitam pendek meneteskan air ke lantai keramik putih."Permisi, Nona. Ada obat penurun panas untuk anak kecil? Anak saya demam tinggi, sudah tiga puluh sembilan derajat lebih."Suaranya panik. Matanya merah, entah karena air hujan atau karena kurang tidur. Nandita segera meletakkan kotak vitamin dan menghampiri meja pelayanan."Usia anaknya berapa tahun, Pak?""Empat tahun. Hampir empat.""Berat badannya kira-kira berapa?"Lelaki itu terd

Ketukan pelan terdengar di pintu kontrakan pukul sepuluh malam. Tiga kali ketukan, jeda, lalu dua kali lagi. Itu kode rahasia yang hanya diketahui oleh dua orang di dunia ini.Nandita membuka pintu tanpa berkata apa-apa. Revan berdiri di ambang pintu dengan kaus oblong abu-abu dan celana panjang hitam, bukan pakaian dinas seperti biasanya. Wajahnya kusut. Matanya merah."Boleh saya masuk?"Perempuan berlesung pipi itu menyingkir dari pintu. Revan melangkah masuk, lalu cepat-cepat menutup pintu di belakangnya, seakan-akan takut ada mata yang mengintip dari kegelapan.Mereka duduk berhadapan di atas tikar pandan. Lampu neon di langit-langit berkedip-kedip pelan, menimbulkan bayangan yang bergoyang di dinding semen."Saya mengatakan kepada Aini bahwa ada rapat mendadak dengan tim anggaran," ucap Revan memecah keheningan. "Saya tidak bisa lama.""Kakak tidak pernah bisa lama."Kalimat itu meluncur begitu saja. Nandita sendiri terkejut mendengar nada pahit dalam suaranya. Selama ini, perem

Klinik Pratama Sehat Bersama terletak di sebuah jalan kecil di Oesapa, tidak jauh dari Pantai Warna. Bangunannya sederhana: rumah tinggal yang diubah menjadi klinik, dengan teras sempit yang dinaungi pohon ketapang besar. Di papan nama yang catnya mulai mengelupas, tertulis jadwal praktik dokter umum dan bidan.Nandita tiba lebih dulu pukul empat sore, sesuai rencana. Perempuan berlesung pipi itu mengenakan blus longgar berwarna biru muda dan celana kain hitam. Wajahnya masih pucat setelah sakit beberapa hari. Perutnya terasa tidak nyaman sejak pagi, dan bau minyak goreng dari warung di sebelah klinik membuatnya ingin muntah.Ruang tunggu klinik itu kecil dan pengap. Ada enam kursi plastik berwarna hijau yang berjajar di sepanjang dinding. Seorang ibu muda sedang menimang bayinya yang menangis, dan seorang kakek terbatuk-batuk sambil memegang tongkat kayu. Televisi tabung di sudut ruangan menayangkan berita daerah tentang kekeringan di Kabupaten Kupang.Sepuluh menit kemudian, Revan d

Satu garis.Aini menatap alat tes kehamilan di tangannya dengan perasaan kecewa. Hanya satu garis merah yang muncul, sama seperti bulan lalu. Perempuan berwajah teduh itu menghela napas panjang, lalu membungkus alat tes itu dengan tisu dan membuangnya ke tempat sampah di bawah wastafel.Tidak apa-apa, katanya dalam hati. Dokter bilang program kehamilan memang butuh waktu. Masih ada bulan depan. Masih ada harapan.Dari dapur terdengar suara Salsa dan Raka bertengkar memperebutkan roti bakar terakhir. Aini merapikan kerudungnya di depan cermin, memasang senyum, lalu keluar dari kamar mandi untuk menjalani pagi seperti biasa.Di meja makan, Revan sedang duduk sambil membaca berita di ponselnya. Kopi Bajawa di depannya belum disentuh. Lingkaran hitam di bawah mata lelaki bertubuh tegap itu semakin jelas dari hari ke hari."Pa, semalam tidur pukul berapa? Saya terbangun pukul dua, Papa masih duduk di teras," tanya Aini sambil menuangkan susu untuk anak-anak."Tidak bisa tidur. Banyak pikir