Bab 2 - Pulang ke Pelukan Ibu

Selesai mandi, aku mematut diri di depan cermin. Wajahku tampak sembab, mataku bengkak. Tapi biarlah, aku sudah tak peduli. Aku hanya ingin pergi dari rumah ini, dari segala sesak yang ditinggalkan Mas Azam.

Aku sudah memutuskan. Hari ini, aku akan ke rumah Ibu.

Hanya Ibu yang bisa menenangkanku.

Aku butuh nasihatnya, butuh belaian lembut tangannya, butuh pelukan hangatnya.

Intinya, aku butuh Ibu.

Selama ini aku jarang sekali menceritakan hal-hal sedih padanya. Aku selalu berusaha menampilkan wajah bahagia setiap kali pulang. Karena aku tahu, kalau Ibu sampai tahu aku menderita, beliau pasti akan jauh lebih terluka daripada aku sendiri.

Tapi kali ini… aku tak sanggup lagi berpura-pura.

Aku harus jujur. Aku ingin melepaskan Mas Azam, dan keluargaku harus tahu alasannya.

Dengan langkah gontai, aku keluar rumah. Kuseka air mata yang belum kering dan mengenakan helm. Kubawa sepeda motor matic lamaku, yang dulu kubeli dari hasil kerja sebagai Staff Tata Usaha di SD dekat rumah Ibu, pekerjaan yang harus kutinggalkan karena menikah dengan Mas Azam.

Setelah menikah, Mas Azam tak pernah mengizinkanku bekerja di luar rumah.

“Kamu gak perlu capek-capek, Sayang. Cukup di rumah aja. Mas masih bisa kok nafkahin kamu dan mencukupi semua kebutuhanmu” begitu katanya waktu itu.

Dan aku, yang saat itu masih buta dengan segala hal tentang pernikahan, menurut saja. Kupikir, begitulah bentuk cinta dan tanggung jawab seorang suami.

Nyatanya, aku hanya jadi perempuan yang kehilangan sebagian dari diriku sendiri.

Seluruh duniaku hanya berputar di rumah dan sekitarnya.

Kulaju sepeda motorku dengan kecepatan sedang. Angin pagi menyapu wajahku, tapi rasa sesak di dada ini tetap tak berkurang. Jalanan menuju rumah Ibu terasa panjang, padahal biasanya perjalanan ini cuma butuh tiga puluh menit.

Sesampainya di depan rumah Ibu, aku menarik napas panjang.

Rumah itu masih sama seperti dulu. Sederhana, tapi selalu terasa hangat dan hidup.

Meski rumah Ibu kecil, tapi punya pekarangan yang cukup luas dan dipenuhi berbagai macam tanaman. Ada bunga kertas, lidah mertua, sirih gading, dan beberapa pot sayur yang ditanam Ibu di sepanjang pagar.

Rumah ini seperti oase bagi hatiku yang kering.

Mataku terhenti pada kursi taman di bawah pohon jambu air, kursi yang kubelikan untuk Ibu beberapa tahun lalu. Kursi itu masih berdiri di tempat yang sama, bersih dan terawat.

Aku tersenyum kecil, lalu duduk di sana sambil melamun. Hati ini seperti diseret ke masa lalu, ke hari-hari sebelum hidupku serumit sekarang.

“Loh, Alya? Kamu kapan datang? Kok bukannya masuk malah melamun di situ?”

Suara Ibu membuyarkan lamunanku.

Beliau keluar dari arah dapur sambil membawa kantung kresek besar berisi sampah dapur. Aku cepat berdiri, gugup karena ketahuan melamun.

“Eh... i-iya, Bu. Baru aja sampe,” jawabku terbata.

Aku langsung menghampirinya dan mencium punggung tangannya dengan takzim.

Ibu tersenyum lembut, seperti biasa.

“Ya sudah, masuk sana. Sarapan bareng adik-adikmu. Ibu mau buang sampah dulu.”

Aku mengangguk. “Alya udah sarapan kok, Bu. Ibu hati-hati, ya.”

Begitu Ibu melangkah keluar pagar, aku masuk ke rumah. Aroma masakan langsung menyambutku, harum tumisan bawang, khas dapur Ibu.

“Assalamualaikum…” sapaku pelan.

“Waalaikumsalam!” dua suara menjawab bersamaan.

Dari arah ruang makan, tampak Alina dan Alfa sedang sarapan.

“Kak Alya? Tumben pagi-pagi ke sini,” sapa Alina sambil berdiri menghampiriku.

Alina memelukku sebentar, diikuti Alfa yang juga mencium tanganku.

“Pasti ada yang penting, ya, Kak?” tebak Alfa sambil tersenyum nakal.

Aku mencoba tersenyum, tapi bibirku terasa kaku. “Ya... begitulah,” jawabku pelan.

Alina menatapku tajam. “Kakak baik-baik aja, kan?” tanyanya dengan nada khawatir.

Tatapan Alina selalu bisa menembus dinding pertahananku. Aku hanya menunduk, menahan air mata yang nyaris jatuh.

“Duduk dulu, Kak. Sarapan bareng kita, ya,” ajak Alina lembut.

“Gak usah, Kakak udah sarapan. Kalian lanjutin aja, nanti keburu dingin makanannya.” Aku duduk di kursi sebelah mereka, mencoba menenangkan diri.

“Fa, buatin minum buat Kak Alya,” titah Alina.

“Gak usah, Fa. Nanti kesiangan berangkat sekolah,” potongku cepat.

“Gapapa, Kak. Masih banyak waktu,” jawab Alfa sambil tersenyum dan menuangkan teh hangat ke cangkir.

Setelah beberapa saat, aku menarik napas panjang.

“Kakak beneran gak apa-apa?” tanya Alina lagi, lirih.

Aku memaksakan senyum. “Sebenernya... ada apa-apa, Lin. Makanya Kakak ke sini. Kakak butuh Ibu... dan kalian.”

Alina saling pandang dengan Alfa, lalu kembali menatapku serius.

“Kakak... ada masalah sama Mas Azam?” tebak Alina.

Pertanyaannya seperti anak panah yang tepat mengenai sasaran.

Aku tak sanggup menjawab, hanya mengangguk pelan. Air mataku mulai menggenang lagi.

Alfa menyodorkan teh hangat ke hadapanku. “Minum dulu, Kak,” katanya lembut.

“Terima kasih, Fa.”

Aku menyeruput sedikit. Hangat teh itu menyusup ke tenggorokan, tapi dingin di hati ini tak berkurang sama sekali.

“Udah, kalian lanjutin sarapan,” ujarku pelan. “Nanti Kakak cerita kalau Ibu udah pulang.”

Tanpa banyak tanya lagi, Alina dan Alfa menurut. Tapi aku tahu, pikiran mereka sudah penuh dengan tanda tanya.

Kami bertiga bersaudara. Aku anak pertama, Alina anak kedua, dan Alfa si bungsu.

Usiaku 27 tahun, Alina 21, dan Alfa 17 tahun. Meski jaraknya lumayan jauh, hubungan kami sangat dekat.

Mereka bukan cuma adik, tapi juga sahabat, tempatku berbagi banyak hal.

Aku menikah di usia muda, baru 20 tahun waktu itu. Mas Azam 23.

Dia yang terburu-buru ingin menikah, katanya takut orang tuanya berubah pikiran dan menjodohkannya dengan perempuan lain.

Dan aku, gadis polos yang cinta mati, langsung mengiyakan.

Padahal aku baru saja diterima kuliah. Tapi demi Mas Azam, aku lepaskan semuanya.

Mungkin itulah kesalahanku: mencintai seseorang sampai lupa mencintai diri sendiri.

Beberapa saat kemudian, suara pagar terbuka. Ibu sudah kembali. Beliau langsung menuju dapur, lalu keluar membawa piring kosong dan duduk di kursi sebelahku.

“Jadi, hal apa yang membuatmu datang sepagi ini, Nak?” tanyanya lembut.

Aku menatap wajah Ibu, lalu tanpa bisa menahan diri, aku langsung memeluknya erat.

Tangisku pecah di pundaknya.

Ibu tak banyak bicara, hanya mengusap bahuku perlahan.

Tak ada kata-kata, hanya kehangatan yang menenangkan.

Aku menangis lama sekali, sampai sesak di dada ini sedikit berkurang.

Baru setelah tangisku mereda, Ibu berbisik lembut,

“Udah bisa cerita sekarang, Nak?”

Aku mengangguk pelan.

Sebelum aku bicara, Ibu menoleh ke arah adik-adikku.

“Fa, kamu berangkat aja. Udah siang, nanti telat.”

Alfa cepat menjawab, “Masih ada waktu, Bu. Tempat PKL-nya deket.”

Oh iya, aku lupa, Alfa memang sedang PKL di bengkel dekat rumah.

“Kalau kamu, Lin? Kuliah jam berapa?”

“Siang, Bu,” jawab Alina.

Ibu mengangguk, lalu menatapku lagi.

“Kalau begitu, gak apa-apa kan adik-adikmu ikut dengar? Biar mereka juga tahu.”

Aku tersenyum pahit dan mengangguk pelan. “Gak apa-apa, Bu. Toh cepat atau lambat mereka pasti tahu juga.”

Ibu mengangguk perlahan. “Baiklah, Nak. Sekarang ceritakan semuanya. Apa yang sebenarnya terjadi?”

Aku menarik napas panjang.

Tangan gemetar menahan emosi yang belum reda.

Dalam hati aku berbisik, Maaf, Bu... kali ini aku gak bisa lagi berpura-pura kuat.