H6. Ruang yang Terlalu Sunyi

Malam itu terlalu sunyi. Bukan sunyi yang menenangkan, melainkan sunyi yang menekan—seperti ruang tertutup tanpa jendela.

Jennaira duduk di tepi ranjang besar yang bahkan belum sempat ia sentuh dengan tubuhnya sepenuhnya. Gaun tidur sederhana membalut tubuhnya, namun rasa dingin merambat sampai ke tulang.

Ini kamar mereka atau lebih tepatnya kamar yang disediakan untuknya.

Tangannya gemetar saat memeluk lutut. Pernikahan kilat itu masih terasa tidak nyata. Semua berlangsung terlalu cepat. Tanda tangan, saksi, cincin, dan nama yang kini terikat secara hukum.

Istri Radiva Emha Sanjaya.

Status itu seharusnya memberi rasa aman., tapi yang Jenna rasakan justru sebaliknya.

Dadanya sesak.

Ia menoleh ke pintu. Sejak mereka kembali ke penthouse, Radiva hanya mengantarnya ke kamar ini dan berkata singkat agar ia beristirahat, lalu pergi ke ruang kerja. Tanpa sentuhan, tanpa penjelasan., tanpa satu pun kalimat yang memberi kehangatan pada dirinya.

"Ini hanya kontrak," ucap Jennaira pada dirinya sendiri.

Kalimat itu seharusnya menenangkan.

Namun, anehnya justru itulah yang membuatnya merasa kosong.

Ia bangkit perlahan, berjalan ke arah jendela besar. Kota terhampar di bawah sana, penuh cahaya dan kehidupan. Dunia terus bergerak, seolah tidak peduli bahwa hidupnya telah berubah arah sepenuhnya.

Pikirannya berkelebat—wajah Pak Handoyo. Sorot mata ayahnya. Diamnya sang ibu saat ia dibawa pergi. Tubuhnya menegang. Nafasnya memburu.

Tenang, Jenna … kau aman sekarang. Namun, ingatan tidak mengenal kata aman.

Tangannya mencengkeram tirai. Jantungnya berdegup keras, telinganya berdenging. Ia kembali merasakan hari itu—rumah besar berpagar tinggi, tatapan lapar, tangan yang hendak menariknya masuk.

"Kau tidak punya pilihan." Suara itu menggema di kepalanya.

Jennaira kembali terisak. Ia merosot ke lantai, punggungnya bersandar ke dinding. Air mata jatuh tanpa suara. Ia menutup mulut, menahan isak agar tidak terdengar siapa pun. Ia tidak ingin terlihat lemah.

Tidak sekarang dan tidak di rumah pria yang kini menjadi suaminya—meski hanya di atas kertas.

Radiva berdiri di ruang kerjanya, menatap layar ponsel dengan rahang mengeras. Bima berdiri beberapa langkah di belakangnya dengan ekspresi serius.

"Media mulai bergerak, Pak,"lapor Bima. "Ada yang mencium aroma pernikahan mendadak. Nama Anda sudah mulai dibicarakan."

Radiva menghela nafas pelan. "Belum ada yang tahu soal Jenna?"

"Belum. Tapi tinggal menunggu waktu. Pak Handoyo juga tidak diam. Orang-orangnya terlihat aktif."

Radiva mengepalkan tangan. Semua ini ia perkirakan. Yang tidak ia perkirakan adalah … beban yang kini ikut ia pikul. Seorang perempuan yang terlalu lama hidup dalam tekanan.

"Keamanan Jenna?" tanyanya singkat.

"Berlapis. Tidak ada yang bisa masuk tanpa izin, Pak."

Radiva mengangguk, lalu terdiam. Pikirannya melayang ke kamar di ujung lorong itu. Ia tahu, ia seharusnya bicara dan memberi penjelasan. Tapi ia juga tahu—kata-katanya bisa jadi hanya akan menambah beban.

"Aku akan menyusulnya," ujar Radiva akhirnya.

Bima ragu sejenak. "Pak Diva, satu hal lagi."

Radiva menoleh.

"Ada akun anonim yang mulai mengunggah foto lama Jenna, tidak jelas sumbernya dan narasinya … tidak baik."

Radiva menatap layar ponsel. Sebuah foto buram Jenna di depan rumah reyot itu terpampang, dengan caption bernada merendahkan.

Rahangnya mengeras.

"Blokir dan hapus. Lacak sumbernya," perintahnya dingin.

"Sudah kami lakukan, tapi ... publik bisa lebih kejam dari yang kita kira."

Radiva tahu itu dan untuk pertama kalinya, ia bertanya dalam hati—'Apakah aku benar-benar siap menyeretnya ke dunia ini?

Ketukan pelan terdengar di pintu kamar.

Jennaira tersentak. Ia buru-buru menghapus air mata, bangkit dengan gerakan tergesa. Pintu terbuka perlahan. Radiva berdiri di sana. Tatapan mereka bertemu.

Hening ....

"Kau belum tidur?" ujar Radiva.

Jennaira menggeleng pelan. "Belum."

Radiva melangkah masuk, menutup pintu di belakangnya. Jarak di antara mereka terasa aneh—tidak dekat dan tidak jauh, tapi penuh tekanan.

"Apa kau baik-baik saja?" tanya Radiva.

Pertanyaan itu sederhana. Namun bagi Jennaira, terdengar terlalu besar. Jenna ingin menjawab ya. Ingin terlihat kuat, tapi dadanya terasa sesak.

"Aku … tidak tahu," ucapnya jujur.

Radiva terdiam. Ia bukan pria yang terbiasa menghadapi emosi rapuh. Dunia yang ia kenal adalah negosiasi, kekuasaan, dan kendali. Bukan air mata yang ditahan.

"Ini akan sulit," katanya akhirnya. "Aku tidak akan membohongimu."

Jennaira menatapnya. "Kenapa anda begitu tenang?" tanyanya lirih. "Bagi Anda ini hanya strategi, tapi bagiku … ini hidup saya."

Kalimat itu menancap.

Radiva mengerutkan kening. "Aku melakukan ini untuk melindungimu."

"Apa melindungi berarti memutuskan segalanya tanpa bertanya?" suara Jennaira bergetar. "Aku menikah hari ini tanpa tahu apa yang akan terjadi besok."

Radiva terdiam. Ia tidak menyangkal. "Aku tidak punya waktu untuk memberi pilihan panjang," jawabnya datar.

Jennaira tertawa kecil—pahit. "Sejak kapan hidupku punya waktu?"

Kalimat itu menciptakan retakan kecil. Tipis, tapi nyata.

Radiva menatap Jennaira lebih lama. "Kau aman di sini."

"Aman dari luar," sahut Jennaira cepat. "Tapi di dalam kepalaku … semuanya masih berantakan." Jenna menunduk. "Saya tidak tahu bagaimana harus menjadi istri seseorang, bahkan istri kontrak."

Radiva ingin mengatakan bahwa ia juga tidak tahu bagaimana harus menjadi suami, tapi kalimat itu tidak keluar.

"Aku tidak menuntut apa pun darimu," kata Radiva.

Jennaira mengangkat wajah. "Itu justru yang membuatku takut."

Radiva terdiam.

Untuk pertama kalinya, ia sadar bahwa ketenangannya bukan penguat bagi Jennaira. Justru menjadi tembok dingin.

"Aku akan memberimu ruang," ucapnya kaku. "Jika itu yang kau butuhkan." Ia berbalik, hendak pergi.

"Pak Radiva," panggil Jennaira.

Pria itu berhenti.

"Apa setelah ini ... hidupku akan jadi konsumsi publik?" tanyanya pelan.

Radiva tidak langsung menjawab.

"Ya," katanya jujur. "Dan itu tidak bisa kuhentikan selamanya."

Jennaira menelan ludah. "Kalau begitu, tolong jangan biarkan aku sendirian."

Radiva menoleh. Tatapan mereka bertemu kembali. Kali ini, ada sesuatu yang tidak bisa disembunyikan.

"Aku tidak akan," ucap Radiva pelan. Namun, bahkan janji itu terdengar rapuh.

Di tempat lain, sebuah unggahan baru muncul.

Judulnya provokatif.

“SIAPA JENNAIRA KIREI ATMAJA? ISTRI BARU RADIVA EMHA SANJAYA?"

Foto Jenna terpampang. Di bawahnya—potongan masa lalu yang dipelintir. Tuduhan, Spekulasi, Narasi kejam , dan komentar mulai membanjiri.

Dan di kamar yang terlalu sunyi itu, Jennaira belum tahu, bahwa esok hari, seluruh dunia akan ikut masuk ke dalam nerakanya.