H5. Nikah Kilat

Waktu tidak memberi Jennaira kesempatan untuk bernapas. Jam di dinding bergerak terlalu cepat, seolah mengejarnya. Setiap detik berdetak seperti palu yang menghantam dadanya. Tangannya masih gemetar saat map kontrak itu diambil kembali oleh Bima dan dimasukkan ke dalam tas kerja.

"Dua jam," ucap Radiva datar. "Itu waktu yang kita punya."

Jennaira menatapnya kosong. "Untuk apa?"

"Untuk mengakhiri semua celah," jawab Radiva. "Dan membuatmu tidak bisa disentuh siapa pun."

Kata terakhiri terdengar seperti vonis.

Ponsel Radiva bergetar. Ia mengangkatnya tanpa ekspresi, mendengarkan sebentar, lalu menutup panggilan.

"Mereka sudah tahu bahwa kau tidak pulang ke rumah," katanya. "Ibumu yang pertama kali bicara."

Jennaira tersentak. "Ibu ...?"

"Ia menangis di telepon," lanjut Radiva dingin. "Tapi bukan karena kehilanganmu, tapi arena takut kehilangan uang."

Tubuh Jennaira melemas. Ia sudah menduganya, tapi mendengar kebenaran tetap terasa seperti pisau yang diputar perlahan.

"Ayahmu mengancam akan melaporkanmu sebagai anak tidak tahu diri," tambah Radiva. "Pak Handoyo sedang menyiapkan langkah hukum dan non-hukum."

Jennaira memejamkan mata. Napasnya bergetar. "Aku tidak mau kembali," bisiknya. "Aku tidak mau hidup seperti barang."

"Itu tidak akan terjadi lagi," jawab Radiva singkat. " Karena itu kita menikah. Hari ini."

Kalimat itu jatuh begitu saja. Tanpa basa-basi. Tanpa ruang untuk menawar.

"Hari ini?" Jennaira membuka mata. "Sekarang?"

"Sekarang," ulang Radiva. "Nikah kilat."

"Aku-" Jennaira mundur satu langkah. "Aku belum siap."

Radiva menatapnya lurus. "Tidak ada kesiapan dalam keadaanmu."

"Itu tidak adil," suara Jennaira pecah.

"Kehidupanmu sejak awal memang tidak adil," balas Radiva tenang. "Aku hanya memberimu posisi yang membuatmu tidak bisa diinjak lagi."

"Dengan mengikatku?" Jennaira tertawa kecil, getir. "Dengan menjadikanku istrimu?"

"Dengan menjadikanmu untouchable," tegas Radiva. "Status itu satu-satunya hal yang dihormati orang-orang seperti mereka."

Jennaira terdiam. Dadanya sesak. Ia merasa seperti berdiri di tepi jurang-di belakangnya neraka yang sudah ia kenal, di depannya neraka baru yang belum ia pahami.

"Jika aku menolak sekarang?" tanyanya lirih.

Radiva tidak langsung menjawab. "Aku akan tetap melindungimu malam ini. Tapi besok, kau sendirian."

Kalimat itu menghabisi sisa lekuatan yang dimiliki oleh Jennaira.

Bima masuk dengan setelan jas lebih rapi. "Pak Diva, penghulu sudah siap. Dokumen sudah lengkap. Saksi aman."

Jennaira menoleh cepat. "Saksi?"

"Orang-orang yang tidak akan bicara," jawab Bima singkat.

Dua jam kemudian, ruang tamu apartemen berubah.

Tidak ada dekorasi. Tidak ada bunga. Tidak ada keluarga. Hanya meja kecil, kursi, dan udara yang terasa terlalu berat.

Jennaira berdiri di depan cermin kamar. Gaun sederhana warna pucat membalut tubuhnya. Rambutnya dibiarkan tergerai, wajahnya pucat, matanya merah. Ia tidak terlihat seperti pengantin. Ia terlihat seperti seseorang yang akan diserahkan ke takdir lain.

Radiva menunggunya di ruang tamu. Jas hitam. Wajah dingin. Sama sekali tidak terlihat seperti pria yang akan menikah-lebih seperti eksekutor keputusan.

Penghulu membuka acara.

Suara doa terdengar jauh, teredam oleh detak jantung Jennaira sendiri. Tangannya dingin, telapak tangannya basah oleh keringat.

"Apakah Saudara Radiva Emha Sanjaya menerima nikahnya-"

Radiva menjawab tegas. Tanpa ragu dan tanpa jeda.

"Sah."

Satu kata, tapi pendek, dan mematikan.

Jennaira merasa sesuatu di dalam dirinya runtuh. Bukan karena sedih-melainkan karena sebuah pintu telah tertutup selamanya.

Cincin melingkar di jarinya. Logamnya dingin dan berat.

Radiva menatapnya sesaat. "Mulai sekarang," ucapnya pelan, hanya cukup untuk didengar Jennaira, "tidak ada yang bisa menyentuhmu tanpa izin dariku."

Jennaira mengangguk. Tenggorokannya terlalu kering untuk menjawab.

Setelah semua selesai, penghulu dan saksi pergi tanpa jejak. Ruangan kembali sunyi.

Jennaira berdiri mematung.

"Aku tidak akan masuk ke kamarmu," kata Radiva tiba-tiba. "Kamar itu milikmu."

"Dan kau?" tanya Jennaira pelan.

"Aku bekerja malam ini." Radiva berbalik, lalu berhenti sejenak. "Di luar sana, kau istriku. Di dalam rumah ini, kau aman."

"Aman ... tapi tidak bebas," gumam Jennaira.

Radiva menoleh. "Kebebasan bisa dibangun, tapi tidak dari posisi lemah."

Pintu tertutup.

Jennaira duduk perlahan di tepi ranjang. Tangannya menatap cincin di jarinya. Kini ia adalah seorang istri. Tanpa cinta. Tanpa pilihan romantis. Namun, setidaknya untuk pertama kalinya tidak ada tangan yang berani memaksanya.

Ponselnya bergetar. Pesan dari nomor tidak dikenal.

[Kau pikir menikah bisa menyelamatkanmu? Ini belum selesai, Jennaira.]

Darahnya membeku.

Dari luar kamar, suara langkah Radiva terdengar berhenti.

"Ada apa?" suara pria itu terdengar dingin dari balik pintu.

Jennaira menelan ludah, lalu menjawab pelan, "Mereka sudah tahu."

Dan saat itu ia sadar bahwa pernikahan ini bukan akhir dari ancaman, melainkan awal perang yang sebenarnya.