Istriku menghilang

Aku bersandar di dinding koridor rumah sakit, mencoba mengatur napas. Lemas. Seluruh tubuhku seperti kehilangan tenaga setelah mendonorkan darah. Aku pikir aku cukup kuat untuk ini, tapi kenyataannya tidak. Rasanya seperti tak bertulang, setiap langkah terasa berat.

Di tengah rasa pusing yang masih menggantung, pikiranku kembali ke rumah. Soraya dan Adel.

Aku harus menghubungi Ayu. Bagaimanapun juga, aku harus tahu kondisi Adel. Dia anakku, apa dia sudah pulang atau ah.... Lebih baik aku telepon saja.

Dengan tangan gemetar, aku merogoh saku dan mengambil ponsel. Soraya harus tahu kenapa aku belum pulang nanti dia semakin marah. Dia juga harus tahu kalau aku baru saja memberikan sebagian darahku untuk Adinda.

Kutekan nomor Soraya. Sekali. Dua kali. Tiga kali. Tidak diangkat.

Aku menghela napas berat, menatap layar ponsel yang masih menunjukkan panggilan tak terjawab. Apa dia masih marah?

Mungkin, sudahkah tidak usah aku pikirkan terlalu dalam. Tapi, aku tetap harus tahu bagaimana keadaan Adel.

Aku menekan panggilan lagi, berharap kali ini dia akan menjawab. Ay, tolong angkat. Sial! Kemana dia?

Aku baru saja hendak melangkah ketika suara Ibu mengagetkanku.

"Loh, kamu mau ke mana, Dan?" tanyanya sambil mendekat, membawa segelas minuman.

Aku menerima minuman itu tanpa berpikir. "Aku mau cari Soraya. Tadi sempat lihat dia, mungkin di administrasi. Tapi dihubungi nggak bisa."

Ibu mendecak pelan. "Haduh, nyusahin aja istri kamu itu."

Aku mengerutkan kening. "Maksud Ibu?"

Ibu melipat tangan di dada. "Sudah kasih tahu dia belum kalau kamu di sini buat ngurus Adinda?"

"Sudah," jawabku, berusaha tetap sabar. "Tadi aku sudah bilang ke dia."

Ibu mengembuskan napas, ekspresinya jelas-jelas menunjukkan ketidaksukaannya. "Ya sudah, paling dia sudah di rumah. Mungkin juga sudah tidur. Nggak usah kamu pusingin."

Aku terdiam. Seperti biasa. Ibu selalu bersikap seperti ini terhadap Aya. Seolah keberadaannya tidak penting. Seolah perasaannya tidak perlu dipikirkan.

Aku meneguk minuman itu perlahan, tapi pikiranku masih berputar. Apa benar Aya sudah pulang? Kenapa aku merasa ada sesuatu yang tidak beres?

"Tapi Adel sedang sakit. Aku pulang dulu Bu, mau lihat kondisi Adel." Lagi-lagi baru mau melangkah, lenganku sudah tertahan oleh ibu.

"Ada apa bu?" tanyaku.

"Jangan pulang dulu. Adinda belum sadar," ujar ibu.

"Nanti Dani balik lagi. Kan ada Mbak Maya," Ucapku.

"Adel paling sakit demam biasa. Sudah sembuh mungkin. Jangan terlalu cemas, sudah kasiahan Maya. Kamu temani nanti ibu mau ke rumah ambil baju Maya dan Adinda. Murni katanya mau ke sini, tadi ibu suruh beli makanan buat kamu sama Maya."

"Tapi Bu--"

"Dan, cukup ya kamu membantah ibu sekali. Jangan kamu bantah ibu lagi, wanita seperti Soraya masih saja kamu pertahankan. Kenapa si kamu enggak menikah dengan pilihan ibu. Malah si Soraya itu," ucap Ibu. Ibu menekan kata-kata seolah-olah dia mengingatkan aku pada pilihannya.

"Tapi, aku enggak suka dengan pilihan Ibu." Aku menjambak rambut yang tidak gatal.

"Walau sudah ada pengikat di antara kalian?" Tatapan ibu begitu tajam, pengikat? Hah, hal itu yang selalu membuat aku kalah dari mereka. Dan, harus mengikuti semua kemauan mereka.

Murni baru saja datang, dan itu memberiku kesempatan untuk pulang sebentar. Setidaknya, dengan dia di sini, Mbak Maya tidak sendirian.

Tapi lebih baik aku tidak bilang ke Ibu dulu. Aku akan menunggunya pergi sebelum benar-benar keluar dari rumah sakit.

"Yang penting kamu datang," ujar Ibu sambil mengulurkan tangan. "Mana makanan buat Ibu?"

Murni buru-buru menyerahkan kantong makanan. "Ini, Bu. Dua buat Mas Dani dan Mbak Maya."

Ibu menerima makanan itu, lalu berdiri. "Kalau gitu, Ibu pulang dulu. Mesti ambil baju buat Maya dan Adinda," katanya sebelum melangkah pergi.

Aku menghela napas, lalu duduk kembali, mencoba menghubungi Soraya. Namun, layar ponsel masih menunjukkan hal yang sama—panggilan tidak terjawab.

Aku menggeram pelan. Kenapa Aya masih tidak mau mengangkat telepon?

"Mur, kamu lama di sini?" tanyaku, mencoba mengalihkan pikiran.

Murni menggeleng. "Mungkin sampai sore. Mas Ardi pulang sore, dan aku harus ada di rumah sebelum itu."

Aku mengangguk, lalu berdiri. "Aku mau pulang dulu. Kamu temani Mbak Maya, ya. Nanti aku datang lagi. Aku coba telepon Aya, tapi dia nggak jawab."

Murni menatapku sekilas, lalu mengangguk. "Iya, Mas. Hati-hati."

"Oh, ya jangan bilang ibu aku pulang kalau di tanya Ibu sama Mba Maya bilang saja aku di telepon kantor dan harus kembali ke kantor." Aku mewanti-wanti Murni, walau aku tahu dia tidak akan mengadu pada ibu atau Mba Maya.

"Tenang aja. Kalian bertengkar lagi karena Mba Maya dan Ibu?" tanya Murni.

"Belum, tapi ---"

Aku menceritakan yang terjadi pada Murni. Murni bisa lebih di andalkan dari pada ibu atau Mbak Maya. Bahkan, terkadang dia main ke rumah karena memang akur dengan Aya.

"Lama-lama akan kebongkar. Kaya bangkai saja, di tutupi kalau sudah bau yang kecium juga, sebelum Mba Aya tahu dari orang lain, setidaknya Mas Jujur."

Bola mataku hampir saja keluar, Murni bicara tentang kejujuran? Mana bisa bangkai tikus di samakan dengan masalah aku Mur. Jangan mengada-ngada," ucapku.

"Hati-hati saja Mas."

Aku paham apa yang dimaksud oleh Murni. Tapi, aku belum siap dengan apa yang akan Aya ketahui. Tanpa menunggu lama, aku memasukkan ponsel ke saku dan melangkah cepat keluar rumah sakit. Ada sesuatu yang mengganjal di dadaku. Sesuatu yang membuatku tidak tenang.

Aku harus pulang. Aku harus bicara dengan Soraya.

**

Perjalanan pulang terasa lebih lama dari biasanya. Macet. Klakson kendaraan bersahut-sahutan, seolah menambah kekesalanku yang sudah menumpuk sejak tadi.

Begitu sampai di rumah, aku langsung turun dari motor dan buru-buru menuju pintu. Aku mencoba memutar gagang pintu, tapi terkunci.

Soraya tidak di rumah? Atau masih di rumah sakit? Tapi, tadi aku sudah berkeliling di dokter anak tapi tidak ada Soraya.

Aku mengetuk beberapa kali, lalu berteriak, "Aya! Aya, kamu di dalam?" Tak ada jawaban. "Del, Papa pulang. Kamu di mana?"

Hening.

Tidak ada jawaban. Aku mengerutkan kening, rasa tidak enak mulai merayapi dada.

"Kemana dia?" gumamku pelan.

Aku mengambil kunci cadangan dari dompet, lalu membuka pintu. Begitu masuk, aku langsung menuju kamar.

Lemari masih rapi. Baju Soraya masih ada.

Aku berkeliling, memeriksa sudut rumah, bahkan dapur. Tapi tidak ada tanda-tanda Soraya.

Mana mungkin dia pergi jauh? Apalagi dalam kondisi Adel sedang sakit.

Aku buru-buru merogoh ponsel, mencoba meneleponnya lagi. Beberapa kali panggilan masuk, tapi tidak dijawab.

Tiba-tiba, aku mendengar suara samar getaran ponsel dari dalam rumah.

Aku terdiam.

Loh, kok suara ponselnya ada di sini?

Dengan cepat, aku mencari sumber suara, melangkah ke kamar, membuka laci, memeriksa meja. Aku terus menelepon sambil mencari.

Akhirnya, aku menemukannya—ponsel Soraya tergeletak di meja nakas.

Jantungku berdetak lebih cepat. Dia tidak membawa ponselnya?

Tanganku mengepal. Kemana dia?

**