BAB 2: Si Pendiam di Kamar 101

Udara di dalam Kamar 101 selalu diatur tepat pada suhu 20 derajat Celcius. Dingin, kering, dan steril. Berbanding terbalik dengan kekacauan panas yang sedang terjadi di dua layar monitor LED 27 inci di atas meja kerja Galih.

Di monitor kiri, barisan kode Python berwarna hijau dan oranye mengalir turun seperti air terjun digital. Galih sedang menjalankan script otomatisasi untuk pekerjaan sampingannya—mengamankan firewall sebuah perusahaan fintech.

Di monitor kanan, dua tubuh manusia sedang bergumul tanpa sehelai benang pun dalam resolusi 4K.

Galih tidak sedang bermasturbasi. Tangannya yang besar dan berurat menonjol itu tidak menyentuh selangkangannya sendiri. Tangan kirinya memegang pena stylus, sementara tangan kanannya sibuk mengetuk-ngetuk tombol spasi pada keyboard mekanikalnya.

Pause.

Gambar di layar berhenti tepat saat sang aktor pria mencengkeram pinggang pasangannya. Galih menyipitkan mata di balik kacamata minus tiganya. Ia mendekatkan wajah ke layar, meneliti piksel demi piksel.

"Salah," desisnya pelan.

Ia mengambil buku catatan kecil bersampul kulit hitam yang tergeletak di samping gelas kopi. Di sana, tertulis judul tulisan tangan yang rapi: Log Variabel Stimulasi.

Galih menulis dengan cepat:

Video ID: #X992. Menit 12:04. Posisi pinggul terlalu tinggi 15 derajat. Friksi tidak maksimal. Ekspresi wanita: Palsu (kategori C - Overacting). Kesimpulan: Tidak efisien.

Bagi Galih Prasetyo, dunia ini adalah kumpulan data. Segala sesuatu memiliki pola, struktur, dan algoritma. Termasuk seks.

Selama enam tahun terakhir, sejak ia sadar bahwa kemampuan sosialnya di bawah rata-rata dan lidahnya selalu kelu di depan wanita, Galih memutuskan untuk belajar dengan satu-satunya cara yang ia mengerti: Riset. Ia tidak menonton film dewasa untuk kepuasan instan. Ia mempelajarinya seperti mahasiswa kedokteran membedah mayat. Ia menghafal anatomi, durasi, titik saraf, dan respons suara.

Namun, malam ini risetnya terganggu.

Bayangan Riana sore tadi terus menginvasi kepalanya. Daster merah marun. Aroma musk yang tertinggal di udara saat Galih melewatinya. Cara wanita itu memanggilnya "Anak Ganteng" dengan nada yang setengah mengejek, setengah menggoda.

Galih membenci sebutan itu. Ia bukan anak kecil. Umurnya dua puluh empat, dan di dunia cyber security, ia adalah predator yang ditakuti. Tapi di hadapan Riana, ia hanyalah kelinci percobaan yang lucu.

“Ahhh... yes... deeper...”

Suara desahan dari speaker monitor memecah konsentrasinya. Galih menatap layar lagi. Aktor pria di video itu memiliki tubuh kekar dan wajah tampan, tapi tekniknya kasar dan egois. Hanya memompa tanpa irama.

"Amatir," gerutu Galih.

Darahnya mendesir panas. Bukan karena video itu, tapi karena frustrasi.

Galih mendorong kursi kerjanya ke belakang. Ia berdiri, melepas kacamata, dan mengusap wajahnya kasar. Tubuhnya yang tersembunyi di balik kaos oblong kedodoran itu menegang. Otot-otot bahu dan lengannya mengeras. Ada energi berlebih yang menumpuk di dadanya, sebuah agresi maskulin yang tidak punya tempat penyaluran.

Ia berjalan menuju kasur single di sudut kamar. Ia menjatuhkan tubuhnya, lalu melakukan push-up. Satu. Sepuluh. Dua puluh. Lima puluh.

Gerakannya cepat dan eksplosif. Keringat mulai menetes dari dagunya, membasahi lantai keramik. Napasnya memburu. Ia membayangkan dirinya berada di posisi aktor tadi. Bukan dengan aktris plastik di layar, tapi dengan Riana.

Imajinasi itu liar dan tidak sopan.

Di kepalanya, ia tidak menjadi anak manis yang menunduk malu. Di kepalanya, ia mencengkeram pergelangan tangan Riana, menahan wanita itu di dinding koridor, dan membungkam bibir merah yang suka mengejek itu sampai Riana tidak bisa lagi memanggilnya "anak kecil".

"Teorinya sampah," umpatnya pada diri sendiri, teringat jurnal psikologi wanita yang baru saja ia baca. "Praktiknya harus lebih kasar."

Galih memukul kasurnya dengan kepalan tangan kanan. Gedebuk.

Pukulan itu melampiaskan sedikit kekesalannya. Ia duduk di tepi kasur, napasnya masih memburu. Ia menoleh ke arah meja kerja. Layar monitor yang masih menyala menampilkan adegan yang kini terlihat konyol baginya.

Ia muak.

Galih bangkit, menyambar mouse, dan menutup aplikasi pemutar video itu. Close.

Layar kanan menjadi gelap seketika.

Hening kembali menyelimuti kamar. Hanya suara dengungan CPU komputer yang terdengar.

Namun, di tengah keheningan itu, insting Galih menajam. Telinganya menangkap sesuatu yang ganjil.

Ada suara napas lain.

Sangat pelan. Nyaris tak terdengar. Tapi bagi seseorang yang terbiasa hidup dalam kesunyian total, suara gesekan kain halus di balik pintu kamarnya terdengar sejelas sirine ambulan.

Galih membeku. Matanya menatap daun pintu kayu bercat cokelat tua itu.

Ia ingat betul kebiasaannya. Masuk kamar. Kunci pintu. Pasang headphone.

Tapi sore tadi... sore tadi ia buru-buru masuk karena tidak kuat menahan detak jantungnya saat melihat belahan dada Riana.

Apakah ia sudah memutar kunci slotnya?

Galih menahan napas. Ia melangkah tanpa suara, mendekati pintu. Kakinya yang telanjang mendarat ringan di lantai, tak menimbulkan bunyi sedikitpun.

Ia melihat gagang pintu itu.

Gagang besi berbentuk bulat itu bergerak. Sangat pelan. Berputar ke bawah.

Seseorang ada di luar. Dan pintu itu tidak terkunci.

Adrenalin Galih melonjak. Apakah itu maling?

Dengan refleks yang terlatih, tangan kanan Galih menyambar gagang pintu dari dalam. Alih-alih menahannya agar tidak terbuka, Galih justru melakukan hal sebaliknya. Ia ingin tahu siapa yang berani mengusik teritorialnya jam dua pagi.

Ia memutar kunci slot dengan cepat—klik—lalu menyentak pintu itu terbuka lebar dalam satu gerakan cepat.

Cahaya lampu koridor yang remang-remang menyerbu masuk.

Dan di sanalah dia berdiri.

Bukan maling bertopeng. Bukan hantu.

Riana.

Wanita itu berdiri mematung. Tubuhnya condong ke depan, posisi orang yang tadinya sedang menempelkan telinga ke pintu dan kehilangan keseimbangan saat tumpuannya hilang.

Mata Riana membelalak lebar, menatap lurus ke dada bidang Galih yang basah oleh keringat dan naik-turun memburu.

Jarak wajah mereka hanya satu jengkal.

Wangi vanilla dan musk tubuh Riana langsung menghantam indra penciuman Galih, melumpuhkan logika binernya dalam sekejap.

Untuk pertama kalinya malam ini, Galih tidak punya teori.