BAB 1: Ratu di Istana Sepi

Aroma tanah basah menguap ke udara, bercampur dengan wangi musk mahal yang menyengat dari leher jenjang Riana.

Pukul lima sore. Matahari Jakarta sedang merangkak turun dengan malas, menyisakan bias oranye yang memantul di dinding kaca "Kos Executive Riana". Di halaman depan yang luasnya bisa menampung lima mobil, Riana berdiri memegang selang air.

Ia tidak sedang menyiram tanaman. Ia sedang memamerkan diri.

Wanita tiga puluh tahun itu mengenakan dress rumahan berbahan satin merah marun. Tipis. Jatuh di tubuhnya seperti aliran air, mencetak lekuk pinggul dan bukit dadanya setiap kali angin sore berhembus. Rambut hitamnya digelung asal-asalan, menyisakan anak rambut yang menempel di tengkuknya yang berkeringat.

Dua orang bapak-bapak yang sedang lari sore di depan pagar melambatkan langkah. Mata mereka melebar, leher mereka memutar otomatis seperti engsel pintu yang baru diminyaki.

Riana melihat reaksi itu. Sudut bibirnya terangkat sedikit. Bukan senyum bahagia, melainkan seringai kepuasan yang kosong.

Lihat semau kalian. Cuma itu yang bisa kalian dapatkan.

Ia memutar kran air, memutus aliran dari selang. Validasi murahan itu sudah cukup untuk hari ini. Setidaknya, tatapan lapar mereka membuktikan satu hal: Riana Wijaya belum "kedaluwarsa". Meskipun surat cerai di laci meja riasnya mengatakan sebaliknya—bahwa ia adalah wanita mandul yang membosankan di ranjang—fakta di lapangan menunjukkan ia masih punya daya tarik.

Ponsel di saku daster bergetar. Riana merogohnya. Layar menyala menampilkan nama "Mas Yudha - Kontraktor".

“Ri, nanti malam dinner yuk? Aku jemput pakai Alphard.”

Jempol Riana melayang di atas layar. Ia mendengus, lalu menekan tombol hapus. Ia tidak butuh pria kaya yang perutnya membuncit dan obrolannya hanya seputar proyek tol atau istri muda. Ia butuh sesuatu yang lain. Sesuatu yang... murni.

Suara pagar besi digeser memecah lamunannya.

Sesosok laki-laki masuk dengan langkah terseret. Tas ransel hitam yang terlihat berat menggantung di satu bahu, membuat postur tubuhnya sedikit miring. Kemeja flanel kotak-kotak yang warnanya sudah memudar membungkus tubuh kurusnya, dipadu dengan celana jins yang bagian bawahnya terinjak tumit sepatu.

Galih Prasetyo. Penghuni kamar 101.

Riana menegakkan punggung, postur tubuhnya berubah otomatis dari santai menjadi pose.

"Eh, Anak Ganteng baru pulang?" sapa Riana. Suaranya ia buat sedikit serak, satu oktaf lebih rendah dari biasanya.

Langkah Galih terhenti. Cowok itu mendongak, lalu dengan cepat menunduk lagi saat matanya tak sengaja menabrak belahan dada Riana yang terekspos. Tangannya bergerak canggung membetulkan letak kacamata bingkai kotaknya yang melorot karena keringat.

"Iya, Mbak Riana," jawab Galih pelan. Suaranya nyaris tenggelam oleh suara motor yang lewat. Ia tidak berhenti, terus berjalan menuju koridor lantai satu dengan kepala tertunduk, seolah lantai keramik itu jauh lebih menarik daripada wanita seksi di depannya.

"Bururu-buru banget sih? Nggak mau nemenin Tante ngopi dulu di teras? Ada pisang goreng lho." Riana sengaja menekan kata 'Tante'. Itu adalah lelucon favoritnya; menyebut dirinya tua untuk memancing penyangkalan.

Tapi Galih bukan pria pada umumnya.

"Masih ada kerjaan remote, Mbak. Permisi." Tanpa menoleh lagi, Galih mempercepat langkahnya, setengah berlari menuju kamarnya di pojok koridor. Pintu kamar 101 terbuka, lalu tertutup dengan bunyi klik yang tegas.

Riana mendengus geli.

"Dasar kelinci," gumamnya pelan, menggelengkan kepala.

Galih adalah antitesis dari semua pria yang Riana kenal. Pendiam, kaku, dan terlihat tidak punya nyali. Di mata Riana, Galih adalah zona aman. Menggoda Galih itu seperti menggelitik anak kucing; tidak ada risiko digigit. Paling-paling cowok itu hanya akan merona merah sampai ke telinga, lalu gagap. Lucu.

Langit berubah gelap sepenuhnya. Riana masuk ke dalam rumah induknya yang mewah namun terasa terlalu besar untuk satu orang. Ia mengunci pintu ganda dari kayu jati itu, lalu menyandarkan punggungnya di sana.

Hening.

Inilah bagian yang paling ia benci. Saat pertunjukan selesai, saat penonton pulang, dan ia kembali menjadi Ratu di istana hantu. Ia berjalan melewati ruang tamu yang dihiasi lukisan abstrak mahal, menuju kamarnya di lantai dua.

Jam dinding berdetak. Tik. Tok. Tik. Tok.

Riana mencoba menyibukkan diri. Ia luluran. Ia menonton dua episode drama Korea. Ia membuka aplikasi belanja online dan membeli tas yang tidak ia butuhkan. Namun, jarum jam seolah mengejeknya, bergerak lambat menuju tengah malam.

Pukul 02.15 dini hari.

Mata Riana masih terbuka lebar menatap langit-langit kamar yang dilukis motif awan. Insomnia sialan ini lagi. Tubuhnya lelah, tapi otaknya berisik. Rasa sepi itu bukan lagi sebuah emosi, melainkan sensasi fisik—seperti ada lubang menganga di ulu hatinya yang ditiup angin dingin.

Ia butuh air dingin. Kerongkongannya terasa kering kerontang.

Riana turun ke dapur di lantai satu dengan langkah telanjang kaki agar tidak menimbulkan suara. Daster satinnya bergesekan lembut dengan kulit pahanya. Ia mengambil botol air dari kulkas, meneguknya langsung dari botol seperti preman. Air dingin itu membasuh tenggorokannya, tapi tidak memadamkan panas aneh yang menjalar di tubuhnya.

Saat hendak kembali ke tangga, matanya menangkap sesuatu.

Dari ujung koridor yang gelap, ada seberkas cahaya tipis yang lolos dari celah bawah pintu kamar 101.

Kamar Galih.

Anak itu belum tidur? batin Riana. Biasanya anak-anak kos lain sudah bermimpi indah jam segini. Apakah dia sakit? Atau lembur kerjaannya yang aneh itu?

Rasa penasaran menggelitik Riana. Bukan, bukan sekadar penasaran. Ada dorongan iseng yang muncul. Mungkin ia bisa mengetuk pintu, berpura-pura mengecek sesuatu, lalu melihat wajah bantal si perjaka kacamata itu.

Riana melangkah pelan mendekati kamar 101. Lantai marmer terasa dingin di telapak kakinya. Jantungnya berdegup sedikit lebih kencang, memberikan adrenalin kecil yang menyenangkan di tengah malam yang mati ini.

Tiga langkah lagi dari pintu.

Dua langkah.

Riana mengangkat tangan, bersiap mengetuk. Namun, tangannya berhenti di udara.

Telinganya menangkap suara.

Bukan suara ketikan keyboard. Bukan suara orang mengobrol di telepon.

Itu suara napas. Berat. Teratur. Disusul suara desahan wanita yang tertahan, lirih namun jelas, seolah berasal dari speaker kualitas tinggi yang bass-nya diredam.

“Ahhh... yes... deeper...”

Suara itu datang dari dalam kamar Galih.

Alis Riana terangkat. Oalah, ternyata si Kelinci lagi nonton 'film biologi', pikirnya geli. Ia hampir tertawa. Wajar, pikirnya. Namanya juga laki-laki muda, bujangan, sendirian.

Riana berniat berbalik, membiarkan anak itu dengan privasinya. Namun, suara berikutnya membuat kakinya terpaku di lantai.

Brak.

Suara benda jatuh. Seperti buku tebal atau laptop yang digeser kasar. Lalu terdengar suara Galih. Bukan suara canggung yang biasa ia dengar. Suara ini... berbeda. Rendah. Serak. Menggeram dalam bahasa Inggris yang fasih dan penuh tekanan, seolah ia sedang mendiktekan sesuatu.

"Look at the angle. Thirty degrees. Locking the wrist. Effective control."

Riana menahan napas. Itu bukan suara orang yang sedang menikmati tontonan pasif. Nada bicaranya analitis, dingin, namun diakhiri dengan geraman frustrasi yang membuat bulu kuduk Riana meremang.

“Teorinya sampah. Praktiknya harus lebih kasar.”

Suara Galih terdengar lagi, kali ini dalam bahasa Indonesia, disusul bunyi gedebuk tumpul—seperti tinju yang menghantam bantal atau kasur dengan kekuatan penuh.

Jantung Riana berhenti berdetak sesaat. Imajinasi liarnya bekerja cepat. Apa yang sedang dilakukan anak pendiam itu di dalam sana?

Riana sadar ia harus pergi, tapi tubuhnya mengkhianati logikanya. Ia justru mencondongkan tubuh, menempelkan telinganya ke daun pintu kayu itu, mencoba mendengar lebih jelas.

Tiba-tiba, cahaya lampu di celah bawah pintu mati. Gelap total.

Lalu, gagang pintu di depan wajah Riana bergerak turun perlahan.

Klik.

Pintu itu tidak dikunci. Dan seseorang di dalam sana baru saja memutarnya.