7. Kebenaran Tertunda

Aroma kayu manis yang bercampur kehangatan kemeja Gathan setidaknya berhasil meredam gemetar di tubuh Dania. Ia merapatkan kain tebal itu ke dadanya, mencoba mencari secercah rasa aman di tengah badai informasi yang siap memporak-porandakan kepalanya.

Matanya terus melirik ke arah pintu ruang rawat intensif, menanti tanda-tanda dari suster bahwa kedua orang tuanya telah siuman. Gathan sendiri kembali duduk di seberang koridor, melipat tangan di dada dengan mata terpejam.

Jika dilihat sekilas, pria itu tampak tertidur. Namun, ketegangan pada rahangnya dan bagaimana telinganya bergerak sensitif setiap kali ada langkah kaki mendekat membuktikan bahwa Gathan tetaplah sang "Macan Kampus" yang waspada. Dia berjaga, bukan hanya untuk dirinya sendiri, tetapi juga untuk Dania.

"Mbak Dania? Keluarga Pak Baskoro?"

Panggilan seorang perawat memecah keheningan koridor. Dania tersentak dan langsung berdiri tegak. "Iya, Suster. Saya."

"Kedua orang tua Anda sudah sadar sepenuhnya. Kondisi mereka masih cukup lemah, tapi dokter mengizinkan pihak keluarga untuk menjenguk. Silakan masuk, tapi mohon jangan terlalu membuat pasien kelelahan, ya."

"Baik, Suster. Terima kasih banyak." Dania menoleh sekilas ke arah Gathan. Pria itu rupanya sudah membuka mata dan memberikan anggukan kecil, mengisyaratkan agar Dania masuk duluan tanpa dirinya. Gathan tahu ini adalah momen privat keluarga.

Dengan langkah pelan dan napas yang tertahan, Dania mendorong pintu bangsal. Suara monitor jantung yang berbunyi ritmis langsung menyapa indra pendengarannya.

Di atas dua ranjang yang bersebelahan, ayah dan ibunya terbaring dengan berbagai selang medis yang menempel. Wajah mereka masih sepucat kertas, tapi matanya sudah terbuka perlahan.

"Ma, Pa?" Isak tangis Dania yang sejak tadi ditahannya kembali pecah. Ia mendekat, menggenggam tangan ibunya yang terasa dingin, lalu beralih menyentuh jemari ayahnya yang terbalut perban.

"Nia?" Suara Bu Femmy sangat lirih, nyaris seperti bisikan angin. Tangannya yang lemah berusaha mengusap punggung tangan Dania.

Dania menggelengkan kepala, air matanya menetes ke atas seprai rumah sakit. Rasa takut dan penasaran yang membuncah di dadanya selama beberapa jam terakhir akhirnya tidak bisa lagi dibendung.

Ia harus tahu apa yang sebenarnya terjadi. Rumahnya yang hancur, para pria bertopeng, dan senjata api, semua itu terlalu ekstrem untuk kehidupan keluarga pensiunan guru.

"Ma, Pa, sebenarnya siapa orang-orang yang datang ke rumah kita tadi?" tanya Dania, suaranya bergetar menahan emosi. "Kenapa Papa dan Mama bisa terlibat dengan para penjahat mengerikan seperti mereka? Lalu ... apa yang sebenarnya mereka cari dari kita? Tolong jujur sama Nia, Pa. Apakah, apakah kita punya utang pada rentenir? Atau Papa ditipu orang?"

Mendengar rentetan pertanyaan itu, Ibu Dania hanya bisa mendesah berat. Ia mencoba bergerak, tapi langsung menyentuh keningnya yang terbalut kain kasa tebal.

"Akh, kepalaku," rintihnya pelan saat rasa berdenyut yang tajam kembali menyerang akibat memar di dahinya.

"Ma, jangan banyak bergerak dulu," potong Dania panik, mengusap lengan ibunya agar kembali rileks.

Melihat istrinya yang kesakitan, Ayah Dania yang berbaring di ranjang sebelah akhirnya angkat bicara. Suaranya parau dan berat, sarat akan beban rahasia yang tampaknya sudah dipendam terlalu lama.

"Nia, tunggu kami pulih dulu, baru Papa bisa jelaskan semuanya," ucap ayah Dania, menatap putrinya dengan tatapan penuh rasa bersalah. "Ini bukan soal utang, bukan juga soal rentenir. Ini jauh lebih rumit dari yang bisa kamu bayangkan. Namun, sekarang bukan waktu yang tepat. Papa mohon, beri kami waktu."

Pak Bas menghela napas panjang, mencoba mengalihkan pembicaraan yang mulai terasa menyesakkan. Matanya yang sayu menelisik penampilan Dania dari ujung rambut hingga kaki.

"Lagi pula, kenapa kamu bisa tiba-tiba pulang hari ini? Bukankah ini masih pertengahan semester? Kenapa kamu tidak di asrama?" tanyanya, mengingat jarak dari asrama ke rumah cukup jauh.

Pertanyaan Pak Bas seketika membuat lidah Dania kelu. Ia membeku di tempat. Tentu saja ia tidak mungkin menjawab jujur.

Ia tidak bisa mengatakan, "Aku pulang karena jenuh menyamar jadi cowok cupu bernama Danie. Memakai perban ketat di dada setiap hari, dan mandi jam empat subuh demi beasiswa." Rahasia itu harus tetap terkunci rapat, atau ayahnya bisa terkena serangan jantung di tempat ini juga.

Dania memutar otak, mencari pengalihan yang paling aman. Untungnya, ia punya satu senjata pengalih perhatian yang sangat besar. Bom informasi yang dijatuhkan Gathan di koridor tadi. Dania mengerucutkan bibirnya, berpura-pura kesal demi menutupi kegugupannya.

"Kalau aku tidak pulang hari ini, bagaimana mungkin aku tahu kalau kalian berdua sudah menjodohkanku dengan orang asing?" kata Dania merajuk, melipat tangannya di dada dengan wajah bersungut-sungut.

Mendengar ucapan putrinya, Ayah Dania justru tersenyum tipis, sebuah senyuran langka di tengah kondisi mereka yang memprihatinkan. "Orang asing? Jadi kamu sudah bertemu dengannya? Di mana dia?"

"Iya! Dia yang menolong kita tadi. Namanya Gathan," sahut Dania ketus. "Kan tetap saja, Pa! Kenapa tiba-tiba ada perjodohan gila ini? Kita hidup di abad ke-21, kenapa Papa dan Mama masih pakai cara kuno seperti ini? Lagi pula aku sama sekali tidak kenal siapa dia!"

"Nia, dengarkan Papa." Suara Pak Bas mendadak berubah serius, menghilangkan sisa-sisa senyuman di wajahnya. "Gathan itu bukan orang asing. Kalian itu teman masa kecil. Dulu, sebelum kita pindah ke kota ini, kamu dan Gathan hampir setiap hari bermain bersama di halaman belakang rumah lamamu."

Dania tersentak, tapi egonya langsung menolak fakta tersebut. "Aku tidak kenal dia! Aku tidak mau ingat masa lalu!" tolak Dania keras, setengah berteriak sebelum akhirnya tersadar bahwa ia sedang berada di ruang rawat rumah sakit.

Bagi Dania, mengingat atau mengakui Gathan sebagai teman masa kecil, apalagi calon suami, adalah sebuah bencana besar. Memikirkan fakta bahwa pria dingin, galak, dan bermulut tajam yang setiap hari mengomelinya di kamar 302 asrama adalah orang yang sama dengan calon suaminya, sudah cukup untuk membuat kepalanya pening tujuh keliling.

Bagaimana mungkin ia bisa menerima perjodohan ini jika di kehidupan nyata mereka selalu bertingkah seperti kucing dan tikus?