Bab 2

Nelly tertegun, matanya seketika berkaca-kaca.

"Nyonya?"

Aku memejamkan mata.

"Cepat pergi."

Malam harinya, setelah selesai berkemas, aku baru bersiap untuk tidur.

Gofar mendorong pintu dan melangkah masuk.

Meski dia berupaya keras menyembunyikannya, aku tetap bisa melihat binar bahagia di wajahnya.

"Malam ini kenapa tidak pergi menemani Nona Amel?"

"Dia belum punya status resmi."

Aku hanya ber-oh pelan.

Lalu memalingkan badan dan berbaring.

"Besok aku akan kasih tahu pelayan untuk menyiapkan tempat tinggalnya sesuai tingkatan selir saja."

"Baik."

Terdengar suara kasur berisik.

Dia menyusup ke dalam selimut dan berbaring di sampingku.

Tangannya melingkar di pinggangku.

"Listya."

Tubuhku seketika kaku.

Di dalam kegelapan, kami tidak bisa saling melihat wajah satu sama lain.

"Terima kasih."

"Iya."

Pihak kantor pemerintahan segera mengirimkan surat cerai itu.

Angin sepoi berembus di luar rumah, menyapu guguran daun kering yang menandakan musim hujan sudah dekat.

Pelayan menyerahkan sebuah buku catatan.

Berisi daftar barang-barang yang dibutuhkan untuk pesta pernikahan.

Nelly bertanya bingung.

"Nyonya, kenapa harus repot-repot menyerahkan Nona Amel ke sisi Tuan?"

"Tuan sangat menyayangi Nyonya. Kalau Nyonya tidak setuju, Nona Amel mungkin tidak akan masuk ke rumah ini ...."

Aku meletakkan buku catatan di tanganku, lalu menghela napas pelan.

"Hatinya saja sudah tidak padaku, buat apa mengikat orang yang sudah tidak mau bersamaku?"

Lagi pula hanya mengangkat selir, tata kramanya tidak perlu serumit itu.

Tapi, bagaimanapun Amel berbeda.

Aku menghabiskan waktu seharian untuk memeriksa buku catatan itu, sebelum akhirnya selesai memutuskannya.

Baru saja memegang cangkir teh.

Terdengar pelayan datang melapor.

"Nyonya, tuan yang mengawal perjalanan Kaisar disergap penjahat!"

Aku mendadak berdiri dengan gerakan yang sangat berlebihan.

Teko yang baru diseduh tidak sengaja tersenggol hingga tumpah.

Air teh panas menyiram tubuhku.

Kedua kakiku seketika terasa panas dan perih menyengat.

Nelly panik dan hendak memanggil tabib.

Tanpa berpikir panjang, aku menepis tangannya dan berlari ke pintu depan tanpa peduli rasa sakit.

Kebetulan embusan angin kencang menerpa.

Hujan yang tertahan seharian akhirnya tumpah dengan derasnya.

Nelly berlari di belakangku sambil membawa payung, mengingatkanku agar tidak berlari terlalu cepat.

Aku mengangkat ujung gaun, menerjang genangan air.

Melewati paviliun koridor.

Dari kejauhan, aku sudah melihat sosok Gofar yang digotong masuk di depan pintu.

Hatiku terasa sakit, aku baru saja mau melangkah maju.

Sosok tubuh lain mendahuluiku, menerobos tirai hujan.

Dia berlutut dan menungkupkan tubuh di samping Gofar.

Tetesan hujan menimpa tanah dengan riuh.

Amel memegang wajah Gofar sambil menangis sesenggukan.

"Kamu tahu tidak, betapa takutnya aku waktu dengar kabar kamu celaka?"

"Langit memberkati, aku bahkan rela menukar nyawaku asal kamu selamat."

"Gofar, waktu di Jakari aku sudah bilang, aku cuma punya kamu. Kalau kamu sampai kenapa-kenapa, bagaimana aku bisa hidup sendirian?"

Mata Gofar ikut memerah, dia berusaha keras menggenggam tangan Amel.

"Maaf sudah bikin kamu khawatir. Jangan nangis lagi, ya. Nanti aku bakal jauh lebih hati-hati ...."

Itu adalah kelembutan yang belum pernah kulihat sebelumnya.

Bahkan saat kami berdua sedang hangat-hangatnya saling mencintai, dia tidak pernah mengucapkan kata-kata menenangkan seperti itu padaku.

Pakaianku yang basah kuyup memancarkan rasa dingin.

Meresap perlahan sampai merasuk ke dalam tulang.

Aku menarik kembali kakiku yang sempat melangkah maju, lalu berbalik pergi.

Seolah-olah aku tidak pernah datang ke sana.

Orang bilang hujan di bulan September itu menenangkan.

Tapi, hujan malam ini justru mirip sekali dengan badai tropis.

Gemericiknya menghantam tanah, membuat hati siapa pun jadi gelisah.

Aku kehujanan.

Malam harinya tubuhku mendadak panas tinggi.

Dalam samar, aku mendadak teringat kehidupan lalu.

Saat Gofar pergi ke Jakari untuk menangani banjir, dia mendadak hilang kontak di tengah jalan.

Waktu itu dia sukses di usia muda dan sedang disayang kaisar.

Dia sudah lama menjadi duri dalam daging bagi orang-orang di istana.

Selama hari-hari dia menghilang, aku sendirian di Kota Kana menjaga seluruh keluarga.

Setiap hari diliputi rasa cemas dan ketakutan.

Waktu itu aku juga berpikir, kalau dia benar-benar meninggal.

Bagaimana aku bisa bertahan hidup sendirian di Kota Kana yang begitu besar ini?

Tapi, surat-surat yang kubaca belakangan itu.

Saat dia mengungkit masa lalu itu.

Dia hanya menyalahkanku karena mengusir Amel, hingga membuatnya tidak bisa membalas budi penyelamat nyawanya.

Rasa takut, kesendirian, dan kerinduan siang-malamku.

Sama sekali tidak pernah disinggung sedikit pun olehnya.

Kalau dipikir-pikir sekarang, sejak dia membawa Amel pulang ke rumah.

Hubungan kami sebenarnya sudah berakhir.

Kebersamaan selama 30 tahun itu hanyalah kebodohanku yang berjuang sendirian.

Kalau memang begitu.

Di kehidupan ini, aku memilih melepaskannya.

Dan juga melepaskan diriku sendiri.

Kebetulan ada surat dari keluarga di perbatasan.

Adik bungsuku akan menikah dengan wanita dambaannya.

Pernikahan akan digelar dalam waktu dekat.

Aku pernah mengirim surat sebelumnya.

Menyebutkan bahwa aku ingin pulang sebentar ke rumah.

Kini balasan surat itu sudah kuterima.

Tulisan tangan ayah tampak tegas dan bertenaga.

[Listya, lima hari lagi Ayah akan suruh orang untuk menjemputmu.]