Janji Lama yang Tertiup Angin

Aku dan Gofar sudah menjadi suami istri sejak masa muda, melewati separuh hidup bersama. Pada hari kepergiannya, seluruh negeri berduka. Kaisar bahkan secara khusus menganugerahi gelar kehormatan kepadanya. Aku sempat mengira bahwa kehidupannya sudah benar-benar sempurna. Sampai pada hari aku merapikan barang-barang peninggalannya. Tumpukan naskah yang pinggirannya sudah terlipat tak sengaja tersenggol olehku hingga jatuh. Sebuah kotak kayu kusam ikut terguling, menyebarkan lembaran-lembaran surat di atas lantai. Aku membungkuk untuk mengambilnya. Di atas kertas yang menguning itu, tiap baris dan kalimatnya berisi sapaan hangat yang ditujukan kepada orang yang sama. Rasa dingin mendadak menjalar ke punggungku, membukukanku di tempat seperti terlempar ke jurang es. Saat berusia 17 tahun, Gofar menerima titah kerajaan untuk pergi ke Jakari mengurus bencana banjir. Saat pulang, dia membawa seorang gadis. Dia berkata padaku bahwa itu hanya untuk membalas budi atas keselamatan nyawanya. Kala itu, dibakar cemburu, aku mengamuk hebat tanpa kendali. Aku mengancam dengan nyawaku sendiri, memaksanya mengusir dan menyuruh gadis itu pergi. Setelah kejadian itu, Gofar memelukku erat-erat dengan mata memerah, bersuara gemetar. “Listya, jangan menakutiku. Aku cuma mau kamu, sisa hidupku cuma mau kamu seorang. Ya?” Sejak saat itu, tidak ada lagi wanita lain di sisinya. Namun kini, saat menatap janji setia yang tertulis begitu hangat di atas kertas itu, sudut mataku akhirnya basah juga. Begitu membuka mata kembali, aku ternyata sudah terlahir kembali ke hari di mana dia membawa Amel pulang ke rumah.