Aroma Obat Memudar, Tak Lagi Menanti Sang Kekasih

Saat aku berbalik, daftar nama di dalam lenganku menggesek paku pintu.

Kertas itu terdengar berdesir pelan, dan aku buru-buru meremas ujung lenganku.

Anak di halaman itu kembali melesatkan anak panah, lalu bersorak memanggil, "Ayah!"

Tak ada yang menyadari keberadaanku.

Kereta yang membawa kami kembali ke kota melaju dengan sangat lambat.

Di tengah perjalanan, Rahmi, dayang yang mengikutiku, menyibak tirai kereta.

"Nyonya, sudah waktunya merebus obat Pangeran. Apa kita masih sempat tiba di kediaman?"

Aku menatap bungkusan obat di tangannya.

Daerah pegunungan itu lembap dan dingin. Setiap kali Kresna pergi ke rumah peristirahatan, aku selalu menyuruh orang menyiapkan satu dosis ramuan untuk mengusir hawa dingin.

Resepnya kuminta dari tabib istana, sedangkan bahan obatnya selalu kuambil dari toko-toko yang menjadi bagian dari harta bawaanku saat menikah.

Selama enam tahun ini, tak pernah sekali pun aku lalai menyiapkannya.

"Masih sempat."

Aku menerima bungkusan obat itu, tetapi tidak menyuruhnya menyimpannya kembali ke dalam kotak.

Kertas pembungkus obat terbuka akibat guncangan kereta, memperlihatkan sepotong akar tanaman obat yang telah diolah.

Dulu, tabib istana berkata bahwa bahan obat ini bisa meredakan cedera lama di kakinya.

Aku pernah menghabiskan setengah hari memandangi resep itu sambil bertanya bagaimana cara merebus setiap bahan obat.

Kresna mulai tidak sabar mendengarkanku. Dia menggenggam tanganku dan berkata, "Bukannya kita punya banyak pelayan di kediaman ini?"

Belakangan, setiap kali cuaca mendung dan hujan, dia hanya mau minum ramuan yang kurebus langsung di bawah pengawasanku.

Kukira dia kesakitan parah, sampai-sampai urusan obat pun harus kuperiksa sendiri baru dia merasa tenang.

Sesampainya di kediaman, kuserahkan bungkusan obat itu kembali pada Rahmi.

"Mulai sekarang, tidak usah direbus lagi."

Rahmi tertegun.

"Tapi Nyonya, setiap kali Pangeran pulang dari rumah peristirahatan, beliau selalu kesakitan semalaman."

"Kalau sakit, biarkan saja."

Aku menuju ruang pembukuan, menyuruh kepala pelayan mengambil catatan keuangan rumah peristirahatan selama enam tahun terakhir.

Kepala pelayan itu mengeluarkan beberapa buku tipis dan menunjukkan catatan pengeluaran untuk memperbaiki rumah, membeli arang, serta memanggil tabib.

"Untuk tempat Pangeran memulihkan diri, kami tentu tak berani lalai."

Aku membalik halaman hingga sampai pada catatan musim semi tahun ini.

Biaya menjahit pakaian berkuda untuk anak itu dicatat sebagai biaya perbaikan tembok halaman.

Di halaman-halaman sebelumnya, ada pengeluaran untuk liontin panjang umur, seperangkat kuas dan tinta untuk belajar, hingga gaji bulanan ibu susunya.

Setiap pengeluaran itu disamarkan di antara biaya kebutuhan sehari-hari.

Dan di antara semuanya, pada halaman terakhir tiga buku catatan itu, terpampang stempel dari toko bawaanku saat menikah.

Aku mengenali sudut stempel yang sedikit pecah itu. Memang sudah begitu sejak Ibu memberikannya padaku.

Uang-uang ini mengalir dari tanganku, lalu sampai ke tangannya.

Melihatku diam saja, kepala pelayan buru-buru berkata.

"Kalau Nyonya merasa ada pengeluaran yang janggal, hamba akan segera ke rumah peristirahatan untuk memastikan."

"Tidak usah."

Kututup buku catatan itu.

"Malam ini, jangan ada yang bilang aku sudah melihat catatan keuangan."

Menjelang malam, Kresna pulang.

Begitu masuk, dia melepas jubahnya dan menyerahkannya padaku, lalu mengulurkan tangan menyentuh ujung jariku seperti biasa.

"Kenapa tanganmu dingin begitu?"

Kulihat sehelai bulu elang pendek menempel di ujung lengannya.

Bulu ekor elang yang persis seperti yang dipakai anak itu saat memanah tadi.

Kresna mengikuti arah pandanganku, menyingkirkan bulu itu, lalu berpegangan pada tepi meja untuk duduk perlahan.

"Udara di rumah peristirahatan terlalu lembap. Kakiku kambuh lagi."

Dia melirik tungku rebusan obat yang kosong, lalu bertanya dengan santai.

"Malam ini obatnya tidak direbus?"

"Lupa."

Kresna tersenyum sambil menggenggam tanganku.

"Ternyata, kamu juga bisa lupa, ya."

Dia tak melepaskan tanganku, menungguku menopangnya kembali ke kamar seperti biasa.

Namun, aku teringat stempel bersudut pecah di buku catatan itu, lalu perlahan menarik tanganku.

"Ah, aku baru ingat."

"Ada urusan yang harus kutanyakan pada Ayah."