Perjalanan Jauh

Mobil melaju meninggalkan desa dengan kecepatan stabil. Getaran halus dari jalan beraspal terasa asing bagi Manda yang duduk di kursi belakang. Tangannya terlipat rapi di pangkuan, jemarinya saling mengunci tanpa sadar. Kaca jendela di sampingnya memantulkan bayangan wajahnya. Wajah seorang istri yang masih terasa seperti orang asing dalam perannya sendiri.

Di kursi depan, Arman duduk tegak di samping supir. Punggungnya lurus, rahangnya mengeras, pandangannya lurus menembus kaca depan. Sejak mobil bergerak, tak satu kata pun keluar dari mulutnya. Bahkan ia tidak menoleh, seolah Manda bukan seseorang yang duduk beberapa meter di belakangnya, melainkan sekadar barang bawaan yang ikut serta dalam perjalanan ini.

Manda menarik napas pelan. Ia mencoba mengumpulkan keberanian.

“Perjalanannya… jauh, Mas?” tanyanya lirih, suaranya hampir tenggelam oleh dengung mesin.

Arman hanya mengangguk. “Sekitar enam jam lagi.”

Tidak ada lanjutan. Tidak ada pertanyaan balik. Tidak ada usaha untuk menyambu