Chapter 3

“Beberapa jarak tidak diciptakan untuk memisahkan, tapi untuk memberi waktu agar hati belajar bertemu lagi — dengan tenang, dengan dewasa, dan dengan cara yang tidak menyakitkan lagi.”

Di airlock menuju line produksi, Naya sedang memeriksa ulang daftar pertanyaan inspeksi. Rambutnya sudah tertutup penutup kepala, masker menggantung di leher, coverall putih belum sepenuhnya dikancing.

Ia merapikan lengan baju, dan saat itu, gelang perak di tangannya tersangkut sedikit di ujung manset.

“Aduh,” gumamnya pelan.

Gelang itu tertarik, membuat Naya menghentikan usahanya karena takut gelangnya putus. Naya berusaha mengaitkan penguncinya lagi dengan satu tangan, tangan lain masih memegang map.

Sekali lagi Naya mengutuk kebodohannya. Seharusnya ia melepaskan semua perhiasan sebelum masuk ke ruang produksi, tapi terlalu banyak distraksi dan ia membutuhkan sensasi dingin logam di pergelangan tangannya sebagai penenang, sampai ia lupa melepaskannya sebelum masuk.

Naya berkutat dengan pengait gelangnya, emosi namun tetap berhati-hati, tak mau perhiasan yang sudah menjadi bagian dari dirinya itu rusak, “Susah banget, sih…” ia mengeluh lirih, sepersekian detik lengah.

“Biar aku bantu.”

Suara yang sama.

Napasnya berhenti sepersekian detik. Otaknya sibuk mempertanyakan kenapa semesta tidak memberinya jeda.

Elric berdiri di sebelahnya, sudah memakai coat putih, tapi belum mengenakan masker. Dari dekat begini, jarak usia mereka terasa lebih nyata—dan begitu juga jarak lain yang tidak terlihat.

Tangan Elric terulur.

Ia menyentuh gelang Naya, menggenggam ujung kecil penguncinya dengan gerakan yang sangat familiar, seolah ia pernah melakukannya ratusan kali.

Padahal, hanya sekali.

Tapi momen itu tertanam terlalu dalam di kepala keduanya.

Naya menahan napas.

Kulit mereka bersentuhan sesaat—hanya sebentar, tapi cukup untuk membuat semua yang ia susun kembali goyah.

“Kamu masih pakai gelang ini,” ucap Elric perlahan. Bukan pertanyaan. Lebih seperti pengakuan bahwa ia melihat sesuatu yang seharusnya tidak lagi jadi miliknya.

Naya menatap lurus ke depan.

“Saya sudah terlalu terbiasa dengan gelang ini, sampai lupa kalau ada di tangan,” balasnya tenang.

Terlalu tenang, seperti tidak ada kenangan yang berarti.

Elric menyelesaikan kaitnya, lalu melepaskan pelan.

Hanya gelang biasa…

Hanya terlalu terbiasa sampai sudah tidak memiliki arti.

Apakah kehadiran Elric juga sudah terlalu biasa sampai tidak memiliki arti?

***

Pantry lantai kantor selalu agak terlalu terang untuk selera Naya. Lampu putih, dinding putih, kabinet putih. Satu-satunya warna datang dari mug-mug yang tidak seragam dan tanaman kecil di sudut jendela.

Mungkin itu sebabnya ia memilih tempat ini siang itu. Terang. Ramai secukupnya. Sulit untuk terlalu jujur pada diri sendiri di tempat yang seterang ini.

Ia menuang air panas ke dalam mug, memasukkan teh celup jahe yang selalu ia bawa sendiri. Kebiasaan lama yang menempel, entah dari mana awalnya.

“Atau mungkin dari seseorang,” pikirnya kering.

Suara langkah mendekat. Keira membuka kulkas, mengeluarkan botol infused water, lalu memandang Naya dengan mata menyipit sedikit.

“Teh jahe?” tanya Keira.

Naya mengangguk. “Biar nggak gampang masuk angin.”

“Biar nggak gampang goyah juga?” Keira mengangkat alis, separuh bercanda, separuh mengukur.

Naya menatapnya balik, mencoba tersenyum. “Aku insinyur, Keir. Bukan kapal. Goyah apanya.”

Keira menutup pintu kulkas, menyandarkan pinggul ke countertop. “Aku nggak bilang kamu kapal. Tapi kalau kapal, kamu tipe yang pura-pura tenang padahal mesinnya udah berisik duluan.”

“Bahas kapal di pantry kantor, ini efek kamu kebanyakan nonton drama,” balas Naya ringan.

Tapi Keira tidak tertawa. “Kamu nggak cerita kalau direktur operasional di sini itu ‘seseorang’ dari masa lalu kamu.”

Naya berhenti mengaduk teh. Sendok kecil itu menyentuh sisi mug, menghasilkan bunyi pelan yang terlalu lantang di telinganya.

“Aku nggak bilang apa-apa, jadi kamu juga nggak tahu apa-apa,” jawabnya akhirnya, mencoba terdengar netral.

“Naya,” Keira mendesah. “Aku sahabatmu. Kamu pikir aku nggak lihat cara kalian saling menghindar tapi… juga nggak bisa berhenti untuk saling curi-curi pandang?”

Naya menatap permukaan teh, mengamati lingkaran buih di gelasnya. “Aku cuma kerja di sini, Keir. Sama seperti kamu.”

“Bedanya,” Keira meneguk minumannya, “aku nggak punya gelang sentimental yang bikin direktur operasional kita bengong sepersepuluh detik lebih lama dari seharusnya.”

Naya refleks meraih pergelangan tangannya. Gelang perak itu tersembunyi di balik lengan kemeja panjang, tapi rasanya seperti disorot lampu panggung.

Dia masih ingat dengan terlalu jelas hari ketika gelang itu pertama kali melingkar.

***

Usia enam belas.

Hujan sore.

Ulang tahun yang seharusnya terasa biasa saja.

Rumah di Kotabaru itu sepi seperti biasa. Ardan belum pulang, katanya ada tugas kampus. Naya menghabiskan sore di ruang tamu, pura-pura sibuk membaca buku padahal pikirannya jauh ke mana-mana.

Bel berbunyi.

Ia membuka pintu, mendapati Elric berdiri dengan payung dilipat di tangannya, kemeja biru tua basah di bahu.

“Kok… Kak Elric ada di Yogya?” Naya terperanjat. “Masuk, Kak. Hujan.”

Elric tersenyum kecil, masuk, menaruh payung di sudut. “Harusnya aku yang nanya. Kok kamu di rumah sendirian pas ulang tahun?”

“Kak Ardan bilang hari ini pulang malam,” jawab Naya, mengangkat bahu. “Cuma ngasih ucapan.”

“Dasar ga niat,” gumam Elric. “Untung aku niat.”

Ia merogoh saku, mengeluarkan kotak kecil berlapis beludru biru dan menyerahkannya pada Naya.

“Nggak besar,” katanya singkat. “Tapi… kupikir ini cocok buat kamu.”

Naya menerimanya dengan kedua tangan. Hatinya berdebar kencang, tidak proporsional untuk benda sekecil itu. Saat membuka kotak, kilau permata biru kecil di tengah gelang perak menyambutnya.

“Kak…” suaranya hampir tidak keluar. “Ini… cantik banget.”

Elric mengulurkan tangan. “Boleh?”

Ia hanya bisa mengangguk.

Jari-jari Elric menyentuh pergelangan tangan Naya pelan, mengaitkan pengunci gelang dengan hati-hati. Sentuhan itu singkat, tapi cukup untuk membuat semua suara lain menghilang.

“Katanya, warna ini simbol ketenang dan keberanian,” ujar Elric, menatap gelang itu sejenak. “Dua hal yang… aku lihat ada di kamu.”

Naya menahan napas. “Aku nggak seberani itu, Kak.”

“Kalau nggak berani, kamu nggak akan bisa lewat hari-hari setelah kecelakaan itu.”

Nada suaranya lembut. Ada sesuatu di mata Elric waktu itu — sesuatu yang Naya terlalu muda untuk mengerti. “Selamat ulang tahun, Naya.”

Dan di malam yang terlalu biasa untuk ulang tahun, Naya menyadari: tidak semua bahagia datang dengan pesta. Kadang, ia datang dalam bentuk gelang kecil dan tangan hangat yang mengaitkannya.

***

“Naya?” suara Keira memecah memorinya lagi.

“Hmm?” Naya mengangkat wajah.

“Kamu yakin kamu baik-baik aja?” tanya Keira lagi, lebih pelan, tanpa bercanda.

Naya menarik napas pelan. Ia tahu jawabannya : Tidak.

Tapi ia sudah terlalu lama belajar untuk baik-baik saja.

“Aku… sedang mencoba untuk baik-baik aja,” jawabnya jujur.

Keira menatapnya, mendekat, lalu meraih bahu Naya sebentar. “Kalau dia bikin kamu sesakit itu… kamu nggak harus kuat sendirian, tahu.”

Naya hendak menjawab, tapi suara lain tiba-tiba terdengar di pintu pantry.

“Keira, ada dokumen dari finance— oh.”

Langkah berhenti.

“Maaf. Aku Ganggu?”

Elric.

Terlambat untuk pura-pura tidak ada apa-apa.

Keira menyipitkan mata, menatap dua orang di depannya bergantian. Lalu, dengan insting sahabat sekaligus sepupu yang terlalu peka, ia mengangkat botol minumnya.

“Aku… ada meeting di lantai tiga. Kalian lanjut aja,” katanya, terlalu santai untuk kebetulan.

“Keira—” Naya memanggil, tapi Keira sudah berlalu.

Meninggalkan dua orang di pantry yang mendadak terasa jauh lebih sempit.

***