Chapter 2

"Ada cara aneh semesta mempertemukan dua orang yang tidak pernah mencari, tapi ternyata saling menemukan."

Udara di lorong area produksi selalu lebih dingin daripada ruangan lain. Tapi hari ini, udara di ruang produksi terasa lebih dingin dari biasanya. Apa mungkin hanya ia saja yang merasa berbeda, karena setiap langkah terasa seperti menapaki jalan yang pernah ia coba lupakan.

Naya menarik napas pelan. Lalu menghembuskannya lebih lambat dari seharusnya.

Hati. Jantung. Yang manapun itu, ayo pliss kerjasama. Aku mau kerja. Kalau mau mengulah, nanti saja di rumah.

Naya mengomeli dirinya sendiri.

“Bu Nayara, ini jalur penimbangan dan mixing,” ujar seorang supervisor, menunjuk ke arah kanan. “Area filling kapsul ada di sebelah sana, nanti kita lewat ruang buffer di sebelah sana.”

“Baik, Pak.” Suaranya terdengar normal, syukurlah.

Normal. Kata yang hari ini terasa mahal.

Begitu supervisor berlalu sebentar untuk mengambil dokumen, Naya bersandar tipis pada dinding. Bukan bersandar benar-benar, hanya menyentuhkan punggung, seolah dinding itu bisa menahan sesuatu yang berguncang di dalam dada.

Kenapa kamu pergi waktu itu?

Pertanyaan Elric barusan masih bergema di kepala.

Padahal ia sudah menyiapkan jawabannya bertahun-tahun.

Ia yang memilih pergi. Lalu kenapa rasanya tetap seperti orang yang ditinggalkan?

Ia memejamkan mata sejenak.

Dan seperti tubuh yang menyimpan ingatan sendiri, yang muncul pertama justru bukan ruang rapat tadi. Bukan setelan abu-abu Elric, bukan sorot matanya.

Yang muncul adalah suara rem mendadak. Sobekan logam.

Dan napasnya sendiri, yang tersengal-sengal di antara bau asap dan debu.

***

Naya berumur delapan tahun waktu itu.

Dunia berhenti dengan cara yang tidak ia mengerti. Satu detik ia masih mendengar suara Ayah yang bertanya apakah ia mual selama perjalanan, detik berikutnya semuanya berputar.

Kaca pecah. Suara orang berteriak. Dan sunyi yang begitu mencekam setelahnya.

Naya tidak ingat bagaimana ia bisa keluar dari mobil. Ia hanya tahu ia tiba-tiba berada di pinggir jalan, lutut tergores, kepala berdengung. Napasnya berat, seperti ada sesuatu yang menekan dadanya dari dalam.

“Ayah…” suaranya parau. “Ibu…”

Tidak ada jawaban.

Hanya suara orang-orang yang berkerumun.

Seseorang berteriak minta ambulans.

Seseorang menyebut “…tabrakan beruntun…”

Suara itu semua bercampur jadi satu noise di kepalanya.

Ia ingin memanggil Ayah lagi, tapi mulutnya kering.

Ada rasa besi di lidahnya.

Napasnya pendek-pendek.

Semua bergerak begitu cepat di sekelilingnya, tapi juga seperti slow motion. Begitu membingungkan untuk Naya kecil.

Sampai satu suara menembus semua kebisingan itu.

“Hei… hei… jangan tidur, ya.”

Suara laki-laki. Masih muda.

Hangat dan lembut, begitu kontras di tengah kekacauan.

Saat Naya membuka mata, seorang laki-laki sudah berjongkok di depannya. Seragam putih abu-abu. Wajah berkeringat, nafas tersengal, tapi matanya… lembut. Ada sedikit kepanikan di matanya.

“Kamu bisa dengar aku?” tanyanya.

Naya mengangguk sedikit, atau mungkin hanya berniat mengangguk. Kepala terasa berat.

“Namamu siapa?”

“N…Naya…”

Otot wajahnya seolah lupa bagaimana cara berbicara.

“Naya,” ulang laki-laki itu perlahan, seolah sedang menyimpan nama itu untuk nanti. “Oke. Naya, sekarang kamu tarik napas pelan, ya. Lihat aku. Tarik… pelan… tahan dikit… terus keluarin.”

Ia mencontohkan.

Naya berusaha meniru.

Sekali. Dua kali. Tiga kali.

Dunia masih kacau. Tapi napasnya mulai mengikuti ritme suara itu. Menenangkannya.

“Bagus. Gitu terus.”

Laki-laki itu mengulurkan tangan. “Aku Elric. Aku nggak akan pergi sebelum kamu aman. Oke?”

Ia tidak tahu siapa Elric.

Tapi di tengah semua yang retak, suara itu satu-satunya hal yang terasa pasti.

Tangannya terulur—kecil, berdebu, lecet, penuh dengan luka.

Elric menggenggamnya erat.

Hangat.

Dan di antara suara sirine dan orang-orang yang berlari, Naya menarik nafas lagi.

Kali ini, sedikit lebih dalam.

***

“Bu Nayara?”

Suara supervisor produksi menariknya kembali ke lorong pabrik bercat putih.

Naya membuka mata. “Ya, Pak?”

“Maaf, ini form kunjungan hari ini. Harus ditandatangani dulu sebelum masuk. Nanti, tinggal ke HR untuk minta didaftarkan ID Card nya supaya punya akses masuk ke ruang produksi.”

“Oh. Baik.” Ia mengambil berkas itu, menandatangani tanpa benar-benar membaca. Tangannya sedikit bergetar.

Di pergelangan tangannya, gelang perak dengan permata biru tampak kecil tapi mencolok di atas kulitnya.

Gelang yang ia terima bertahun-tahun setelah hari itu, di teras rumah yang sunyi.

Gelang yang terasa seperti janji tidak diucap.

Gelang yang seharusnya tidak lagi punya kuasa atas napasnya hari ini… tapi nyatanya masih.

“Nanti saya jelaskan lagi alur orang dan material, ya, Bu,” supervisor tersenyum.

“Silakan, Pak.” Naya mengangguk. Masuk ke mode kerja lagi.

Mode yang paling aman.

***

Di lantai atas, di ruang kerjanya yang menghadap halaman dalam pabrik, Elric duduk menatap layar monitor yang sudah menyala sejak pagi tapi belum memberi banyak arti.

Laporan produksi, angka OEE, grafik deviasi.

Semua tampak penting.

Tapi di kepalanya, yang berputar justru wajah bocah delapan tahun di IGD dengan selang infus di tangan.

Sejak hari itu, ia selalu mengira yang ia jaga adalah napas seorang adik kecil yang trauma.

Bukan hatinya.

Monitor di depan Elric memantulkan bayangan dirinya sendiri. Ia mengusap wajah, mencoba kembali ke angka-angka.

Tapi bayangan lain muncul:

Gelang berpermata biru di pergelangan tangan seorang perempuan dewasa yang barusan meninggalkannya di ruang meeting.

Masih dia pakai…?

Kenapa?

Jika Naya benar-benar ingin berhenti berharap, kenapa gelang itu tidak ikut ditinggalkan?

Ia berdiri tiba-tiba. Kursinya bergeser sedikit keras.

Tangannya hampir otomatis meraih kartu akses yang tergantung di lanyard.

Sebelum ia sempat berpikir, kakinya sudah melangkah ke arah koridor yang menghubungkan kantor dengan area produksi.

-BERSAMBUNG-