Chapter 2

"Ada cara aneh semesta mempertemukan dua orang yang tidak pernah mencari, tapi ternyata saling menemukan."

Udara di lorong area produksi selalu lebih dingin daripada ruangan lain. Tapi hari ini, udara di ruang produksi terasa lebih dingin dari biasanya. Apa mungkin hanya ia saja yang merasa berbeda, karena setiap langkah terasa seperti menapaki jalan yang pernah ia coba lupakan.

Naya menarik napas pelan. Lalu menghembuskannya pelan.

Hati. Jantung. Yang manapun, ayo pliss kerjasama. Aku mau kerja. Kalau mau mengulah, nanti saja di rumah.

Naya mengomeli dirinya sendiri.

“Bu Nayara, ini jalur penimbangan dan mixing,” ujar seorang supervisor, menunjuk ke arah kanan. “Area filling kapsul ada di sebelah sana, nanti kita lewat ruang buffer di sebelah sana.”

“Baik, Pak.” Suaranya terdengar normal, syukurlah.

Normal. Kata yang hari ini terasa mahal.

Begitu supervisor meninggalkannya sebentar untuk mengambil dokumen, Naya menyandarkan badannya ke dinding. saat ini ia berharap dinding itu bisa menahan sesuatu yang bergejolak di dadanya.

Kenapa kamu pergi waktu itu?

Pertanyaan Elric barusan masih bergema di kepalanya.

Ia sudah membayangkan skenario ini beratus-ratus Kali selama mereka berpisah, Dan ia sudah menyiapkan jawabannya. Tapi, saat orang yang sebenarnya muncul bukan dalam bayangannya, semua jawaban yang sudah ia siapkan seperti tak ada artinya. tak bisa ia ucapkan.

Ia yang memilih pergi. Tapi kenapa ia tetap tak bisa menjawab Elric?

Naya memejamkan mata sejenak.

Dan seperti tubuh yang menyimpan ingatan sendiri, yang muncul pertama justru bukan ruang rapat tadi. Bukan setelan abu-abu Elric, bukan sorot matanya.

Yang muncul adalah suara rem mendadak. Sobekan logam.

Dan napasnya sendiri, yang tersengal-sengal di antara bau asap dan debu.

***

Naya berumur delapan tahun waktu itu.

Dunia berhenti dengan cara yang tidak ia mengerti. Satu detik ia masih mendengar suara Ayah yang bertanya apakah ia mual selama perjalanan, detik berikutnya semuanya berputar.

Kaca pecah. Suara orang berteriak. Dan sunyi yang begitu mencekam setelahnya.

Naya tidak ingat bagaimana ia bisa keluar dari mobil. Ia hanya tahu ia tiba-tiba berada di pinggir jalan, lutut tergores, kepala berdengung. Napasnya berat, seperti ada sesuatu yang menekan dadanya dari dalam.

“Ayah…” suaranya parau. “Ibu…”

Tidak ada jawaban.

Hanya suara orang-orang yang berkerumun.

Seseorang berteriak minta ambulans.

Seseorang menyebut “…tabrakan beruntun…”

Suara itu semua bercampur jadi satu noise di kepalanya.

Ia ingin memanggil Ayah lagi, tapi mulutnya kering.

Ada rasa besi di lidahnya.

Napasnya pendek-pendek. Asmanya kambuh.

Semua bergerak begitu cepat di sekelilingnya, tapi juga seperti bergerak lambat. Begitu membingungkan untuk Naya kecil.

Sampai satu suara menembus semua kebisingan.

“Hei… hei… jangan tidur, ya.”

Suara laki-laki. Masih muda.

Hangat dan lembut, begitu kontras di tengah kekacauan.

Saat Naya membuka mata, seorang remaja laki-laki sudah berjongkok di depannya. Seragam putih abu-abu. Wajah berkeringat, nafas tersengal, tapi matanya… lembut. Ada sedikit kepanikan di matanya.

“Kamu bisa dengar aku?” tanyanya.

Naya mengangguk sedikit, atau mungkin hanya berniat mengangguk. Kepala terasa berat.

“Namamu siapa?”

“N…Naya…”

Bibirnya seolah lupa bagaimana cara berbicara.

“Naya,” ulang remaja itu perlahan, seolah sedang menyimpan nama itu dalam ingatannya. “Oke. Naya, sekarang kamu tarik napas pelan, ya. Lihat aku. Tarik… pelan… tahan dikit… terus keluarin.”

Ia mencontohkan.

Naya berusaha meniru.

Sekali. Dua kali. Tiga kali.

Dunia masih kacau. Tapi napasnya mulai mengikuti ritme suara itu. Menenangkannya.

“Bagus. Gitu terus.”

Laki-laki itu mengulurkan tangan. “Aku Elric. Aku nggak akan pergi sebelum kamu aman. Oke?”

Ia tidak tahu siapa Elric.

Tapi di tengah semua yang retak, suara itu satu-satunya hal yang terasa pasti.

Tangannya terulur—kecil, berdebu, lecet, penuh dengan luka.

Elric menggenggamnya erat.

Hangat.

Dan di antara suara sirine dan orang-orang yang berlari, Naya menarik nafas lagi.

Kali ini, sedikit lebih dalam.

***

“Bu Nayara?”

Suara supervisor produksi menariknya kembali ke lorong pabrik bercat putih.

Naya membuka mata. “Ya, Pak?”

“Maaf, ini form kunjungan hari ini. Harus ditandatangani dulu sebelum masuk. Nanti, tinggal ke HR untuk minta didaftarkan ID Card nya supaya punya akses masuk ke ruang produksi.”

“Oh. Baik.” Ia mengambil berkas itu, menandatangani tanpa benar-benar membaca. Tangannya sedikit gemetar.

Di pergelangan tangannya, gelang perak dengan permata biru tampak kecil tapi mencolok di atas kulitnya.

Gelang yang ia terima bertahun-tahun setelah hari itu, di teras rumah yang sunyi.

Gelang yang terasa seperti janji tidak diucap.

Gelang yang seharusnya tidak lagi punya kuasa atas napasnya hari ini.

“Nanti saya jelaskan lagi alur orang dan material, ya, Bu,” supervisor tersenyum.

“Silakan, Pak.” Naya mengangguk. Masuk ke mode kerja lagi.

Mode yang paling aman untuknya saat ini.

***

Di lantai atas, di ruang kerjanya yang menghadap halaman dalam pabrik, Elric duduk menatap layar monitor yang sudah menyala sejak pagi tapi belum memberi banyak arti.

Laporan produksi, angka OEE, grafik deviasi.

Semua tampak penting.

Tapi di kepalanya, yang berputar justru wajah bocah delapan tahun di IGD dengan selang infus di tangan.

Sejak hari itu, ia selalu mengira yang ia jaga adalah seorang adik kecil yang trauma.

Bukan hatinya.

Monitor di depan Elric memantulkan bayangan dirinya sendiri. Ia mengusap wajah, mencoba kembali ke angka-angka.

Tapi bayangan lain muncul:

Gelang berpermata biru di pergelangan tangan seorang perempuan dewasa yang barusan meninggalkannya di ruang meeting.

Gelang itu Masih dia pakai…

Kenapa?

Jika Naya benar-benar ingin meninggalkannya, kenapa gelang itu tidak ikut ditinggalkan?

Ia berdiri. Kursinya sedikit terlemoar karena gerakannya yang tiba-tiba.

Tangannya hampir otomatis meraih kartu akses yang tergantung di lanyard.

Sebelum ia sempat berpikir, kakinya sudah melangkah ke arah koridor yang menghubungkan area kantor dengan area produksi.

-BERSAMBUNG-