Bab 4 Seporsi Kekalahan

Ethan mengangguk. "Gue minta maaf untuk semuanya. Maaf karena gue udah nyakitin lo, mempermalukan lo di depan semua orang, dan ngeremehin lo kayak orang yang nggak punya perasaan. Gue salah besar.”

Gilsha terkekeh pelan, tapi bukan karena lucu tapi lebih karena ironis. “Oh, jadi sekarang lo sadar gue punya perasaan? Dulu kayaknya enggak, deh.”

Ethan menelan ludah, matanya tetap terkunci pada Gilsha. “Gue bego, Gils. Waktu itu gue mikir lo cuma… ya, temen. Gue nggak nyadar kalau semua hal yang lo lakuin itu tulus. Gue sibuk sama image, sama omongan orang, dan itu bikin gue jadi cowok brengsek.”

Gilsha menatapnya lama, mencoba membaca apakah kata-kata itu tulus atau cuma basa-basi. “Dan lo pikir kata ‘maaf’ bisa nyembuhin semuanya?”

Ethan menggeleng. “Enggak. Gue cuma pengen lo tau… gue nyesel.”

Suara itu pelan, tapi jelas. Ada nada getir di sana, nada yang dulu tidak pernah Gilsha dengar dari Ethan.

Gadis itu menghela napas, lalu berdiri dari kursi tempatnya menunggu. “Gue nggak butuh lo nyesel, Than. Gue cuma butuh lo ngerti kalau gue udah nggak sama kayak dulu. Gue udah berdamai sama semuanya, termasuk sama lo. Jadi terima kasih, tapi lo telat.”

"Kasih gue kesempatan, Gils. I'll be better, I swear."

Gilsha tersenyum tipis dan menggeleng, "Cinta pertama nggak selamanya berhasil kan?"

Ethan terdiam. Wajahnya kehilangan semua kata. Gilsha melangkah pergi saat mobil jemputannya tiba. Sebelum masuk, ia menoleh sebentar, menatap Ethan dengan senyum tipis, senyum yang tidak lagi menyimpan rasa sakit.

"Gue bakal berusaha, Gils. Gue bakal merubah rasa benci di hati lo jadi cinta seperti dulu. Gue nggak bakal biarin cinta pertama gue gagal. Gue bakal meraih lo sekali lagi. Just wait and see," seru Ethan tanpa perduli jika sekarang ia menjadi pusat perhatian.

Dan untuk pertama kalinya sejak kejadian di lapangan SMP dulu, Ethan merasa kehilangan sesuatu yang tidak akan pernah kembali. Namun ia akan mendapatkannya lagi dan tidak akan melepasnya seperti dulu.

****

Bertahun-tahun kemudian

Drrttt...

Drrttt..

Suara dering dari ponsel yang berada diatas nakas membangunkan seorang pria dewasa yang tengah tertidur pulas. Dengan gerakan malas ia meraih ponselnya dan melihat id callernya. Nama Daniel sang sahabat terpampang dilayar ponselnya.

"Halo," kata Ethan dengan suara serak khas bangun tidurnya.

"Eh mana lu, nyet. Udah jam berapa ini?" omel Daniel membuat Ethan membuka mata dan menatap ke arah jam dinding yang berada diatas TV.

"Jangan sampai lu telat. Bangun cepet trus mandi," kata Daniel sebelum mematikan sambungan telfonnya.

Ethan meletakkan kembali ponselnya dan bangun dari tempat tidurnya. Ia melangkahkan kakinya ke arah kamar mandi dengan helaan nafas panjang. Langkahnya terhenti sejenak tatkala ia memandang setelan pakaian yang akan ia kenakan hari ini. Ethan mengangguk sejenak sebelum melanjutkan langkahnya ke kamar mandi.

***

Ethan memasuki altar sebuah gereja yang sudah banyak orang disana. Ia tersenyum kecil dan terus melangkahkan kakinya, acara akan segera dimulai. Dan benar saja saat ia sudah sampai, musik lembut yang dimainkan langsung oleh pianist menghiasi suasana gereja. Dan ia pun segera melangkah ke arah tempatnya.

Semua tamu berdiri ketika pintu utama gereja terbuka dan menampakkan siluet pengantin wanita yang nampak bercahaya dibawah sinar matahari pagi. Perlahan siluet itu melangkah masuk kedalam gereja dan muncullah Gilsha dengan gaun pengantinnya yang panjangnya menjuntai. Ayah Gilsha menggandeng erat putrinya, wajahnya penuh kebanggaan dan sedikit haru. Setiap langkah yang mereka ambil membuat gaun putih Gilsha berkilau memantulkan cahaya yang masuk dari jendela kaca patri gereja.

Gilsha menunduk sedikit, menahan senyum sekaligus rasa gugup yang merayapi dadanya. Ia bisa merasakan tatapan semua orang yang beberapa kagum, beberapa terharu, dan mungkin ada yang masih tak percaya gadis yang dulu dikenal sebagai “nerd” itu kini berdiri anggun di hari pernikahannya.

Ketika jarak antara mereka semakin dekat dengan altar, pandangan Gilsha terhenti pada sosok di ujung lorong. Pria yang akan menjadi pendamping hidupnya. Senyum lembut pria itu membuat napasnya sedikit tercekat, senyum yang mengandung janji, kenyamanan, dan rasa aman yang selama ini ia cari.

Namun, di barisan tamu, Ethan berdiri mematung. Meski ia ikut tersenyum untuk menyamarkan isi hatinya, matanya tak lepas dari Gilsha. Sekilas ingatan masa lalu menyeruak, lapangan basket, tawa yang pernah ia remehkan, dan tatapan mata yang pernah ia sakiti. Kini, tatapan itu tak lagi miliknya dan ia tahu, kali ini, tak ada kesempatan kedua.Gilsha berjalan lurus di lorong altar melewati dirinya. Bahkan tidak meliriknya sedikit pun.

Semua perhatiannya tertuju pada calon suaminya yang merupakan kekasih Gilsha sejak kuliah. Saat ayah Gilsha menyerahkan tangan putrinya pada sang mempelai pria, Ethan merasakan sebuah rasa kehilangan yang aneh. Bukan cemburu yang membakar, tapi penyesalan yang dingin dan menusuk. Musik gereja mengalun lembut, tapi di telinganya, yang terdengar hanyalah suara hatinya sendiri berkata: Seandainya dulu aku lebih menghargainya.

Gilsha, tanpa menoleh ke arahnya, melangkah mantap menuju masa depan yang ia pilih tanpa Ethan di dalamnya. Ketakutan Ethan akan kehilangan Gilsha berakhir dengan ia benar-benar kehilangannya. Janji suci yang diikrarkan kedua mempelai itu menjadi momentum jika Ethan sudah kalah.

Bertahun-tahun ia habiskan untuk mengejar cinta Gilsha namun tidak berhasil. Gadis itu sudah jauh terbang dari genggamannya dan tidak bisa ia raih lagi. Ethan memalingkan wajahnya tatkala pasangan suami istri baru itu berciuman. Ethan turut bertepuk tangan seperti tamu yang lain.

Daniel menepuk pelan pundaknya untuk menyemangatinya. Ethan terlihat sangat terluka terbukti dari matanya yang memerah karena menahan tangis. Namun pria itu tetap tegar dan tersenyum manis ketika Gilsha dan sang suami alias Nathan tersenyum kearah para tamu sambil memamerkan cincin pernikahan mereka. Pasangan itu kemudian berjalan keluar gereja dengan suara riuh dari para tamu.

Suara tepuk tangan perlahan mereda, berganti dengan riuh rendah tamu yang mulai beranjak menuju luar gereja untuk bersiap ke acara resepsi. Ethan tetap duduk di bangkunya, menatap altar yang kini kosong, hanya menyisakan kelopak bunga yang jatuh dari buket Gilsha.

Untuk pertama kalinya, Ethan benar-benar menyadari bahwa beberapa kehilangan bukan hanya tentang seseorang yang pergi tapi tentang seseorang yang tetap hidup, namun tak lagi mengundang kita masuk dalam dunianya.

Dan itu, pikir Ethan, adalah kehilangan yang paling sunyi.