Bab 5 Kehilangan

Ethan menegak whiskey di tangannya dengan sekali tegukan. Cairan itu membakar tenggorokannya, tapi rasa perihnya tidak sebanding dengan sakit di dadanya. Ia menghela napas panjang, mencoba mengatur detak jantungnya yang tak karuan.

Lagu masih bergema pelan di seluruh ruangan, seolah dunia ikut mengolok-olok penyesalannya.

“Only know you love her when you let her go…”

Ethan menunduk, jemarinya meremas gelas kosong itu erat-erat. Kelopak matanya memerah, bukan hanya karena alkohol, tapi karena semua memori masa lalu yang menyerbu tanpa ampun.

Bayangan Gilsha dengan gaun putihnya muncul lagi dalam benaknya, cara ia berjalan mantap menuju altar, senyum lembutnya, mata berbinar yang dulu pernah menatapnya dengan harapan tapi kini tak menyisakan sedikit pun ruang untuknya.

Daniel duduk di sebelahnya sambil menyandarkan punggung ke sofa. Mereka semua sedang ada dirumah Ethan yang ada mini bar dan tersedia banyak jenis minuman alkohol.

"Mau minum lagi?" tanya Daniel menatap Ethan yang terlihat berantakan setelah Gilsha resmi menikah dengan kekasihnya, Nathan.

Ethan tidak menjawab dan terus menuangkan whiskey ke gelasnya lalu menegaknya lagi. Berharap luka di hatinya bisa sembuh. Namun semakin ia menegaknya semakin ia mengingat hal tentang GilshaIa ingat lapangan sekolah, tatapan Gilsha waktu masih memandangnya dengan harapan, dan senyum yang dulu pernah ia sia-siakan. Lalu berubah menjadi senyum bahagia Gilsha dalam balutan gaun pernikahannya yang berjalan kearahnya. Bukan sebagai tujuan tapi hanya sebatas lewat seolah dirinya hanya angin.

Ethan meremas dadanya yang berdenyut. Rasanya sangat sakit dan perih. Tidak tertahankan. Seolah ada sesuatu yang mencengkeram jantungnya dari dalam. Napasnya tersengal, bukan karena alkohol, tapi karena kenyataan yang menampar terlalu keras. Ia menjatuhkan punggungnya ke sandaran sofa, menatap langit-langit ruangan mini bar itu dengan mata yang mulai berkaca. Kepalanya berat, dadanya sesak, dan pikirannya penuh suara-suara masa lalu.

Tawa Gilsha saat dulu mereka bercanda. Tatapan kecewa di lapangan. Cara Gilsha berjalan melewatinya hari ini tanpa sedikit pun menoleh.

Daniel yang duduk di sebelahnya langsung mencondongkan badan. “Than, lo kenapa? Lo pucet banget.”

"Lo keracunan alkohol atau overdosis nih? Kita harus bawa Ethan ke rumah sakit," oceh Naveen berjalan mondar-mandir.

"Dokter manapun nggak bisa nyembuhin si Ethan. Kan obatnya udah diambil sama orang lain. Mana sekarang malam pertama lagi. Wadadidaw," timpal Kavi dengan nada meledek membuat Daniel menggeplak kepalanya. Sudah tahu Ethan lagi galau berat malah dikomporin lagi.

Ethan tidak menghiraukan ucapan konyol teman-temannya karena sekarang otaknya hanya penuh dengan Gilsha dan seluruh penyesalannya. Dunia di sekitarnya seperti mengecil, hanya suara musik, lampu remang, suara gelas beradu, bahkan candaan Naveen dan Kavi terdengar jauh, kabur, tidak penting. Yang jelas hanya satu: wajah Gilsha saat berdiri di altar, tertawa kecil pada pria di sampingnya. Bukan padanya.

Ethan menatap kosong ke arah botol whiskey di meja. Cahaya lampu neon memantul di permukaannya, tapi matanya justru menangkap bayangan masa lalu.

Gilsha remaja dengan hoodie kebesaran, tersipu waktu ia pertama kali memanggil namanya. Gilsha di bangku penonton, meneriakkan namanya sekeras para anggota cheerleaders. Gilsha yang menatapnya dengan keberanian saat menyatakan cintanya. Gilsha yang menangis setelah ia permalukan.

Lalu… Gilsha hari ini. Cantik, anggun, dan tak lagi menyisakan ruang untuknya. Napas Ethan terseret keluar perlahan, dibarengi rasa sakit yang merambat hingga punggungnya. Jemarinya meremas rambutnya sendiri.

“Apa lo nggak cape nyiksa diri lo sendiri?” tanya Daniel pelan, berbeda dari nada bercanda sebelumnya.

Ethan tak menoleh. “Gue nggak tau harus apain rasa ini.”

Kavi mengusap wajahnya, mencoba tenang. “Than, dia udah nikah sama orang yang dia pilih sendiri. Lo nggak bisa terus-terusan begini.”

Ethan tertawa miris, suara yang bahkan tak mengandung tawa. “Justru itu masalahnya. Gue yang nyuruh dia pergi tanpa sadar. Gue yang bikin dia percaya kalau dia nggak berarti apa-apa. Sekarang… dia percaya.”

Naveen yang biasanya paling santai pun memilih diam. Kata-kata Ethan terlalu jujur untuk dibalas sekadar canda.

Ethan menegak lagi minumannya, tapi kali ini tak lagi terasa pahit karena pahit sebenarnya sudah ada di dadanya sejak lama.

“Gue kira perasaan itu bisa nunggu. Gue kira gue masih punya kesempatan buat benerin semua.”

Ia menunduk, menahan napas yang berat. “Gue salah. Ini semua salah gue.”

Suasana di meja mereka mendadak sunyi. Tak ada lagu yang bisa menenggelamkan kalimat terakhir Ethan bahkan suara sang penyanyi alias Passenger pun tak cukup keras untuk menyamarkan luka yang telanjur membuka dirinya sendiri.

Dan untuk pertama kalinya, tanpa dramatisasi apa pun, Ethan berkata jujur bukan pada Gilsha, bukan pada semua orang, tapi pada dirinya sendiri bahwa Ia menyesal dan penyesalan itu tidak punya pintu keluar. Entah sudah berapa kali ia menyatakannya namun tidak ada lagi kata yang bisa mewakili perasaan Ethan sekarang.

"Eh, ayo kita ganti lagu yuk. Jangan ini mulu, nanti yang ada kita galau berjamaah," usul Naveen yang membuat Daniel dan Kavi menoleh kearahnya. Tumben bener.

Namun sebelum ada yang sempat menimpali, Naveen sudah merogoh ponselnya dan terkonek ke speaker di ruangan itu. Semua berharap lagu upbeat atau minimal sesuatu yang nggak merobek hati.

Tapi begitu nada pertama terdengar, Daniel langsung melotot. Suara piano lembut tapi menyayat langsung memenuhi ruangan. Gema lirik Korea yang sendu membuat atmosfer yang tadinya sudah berat berubah jadi kuburan batin.

“Anj—Nav!" seru Kavi. Naveen menyetel lagu G-Dragon-Untitled. Kavi menepuk jidat. “Gue kira lo mau ganti lagu, bukan nambal luka pake pisau tumpul.”

Naveen malah nyengir kecil, tapi jelas tatapannya ikut murung. “Lah gue mikir, sekalian aja dia keluarin semua. Daripada dipendem, mati muda dia ntar.”

Daniel berdecak tak percaya. “Gue usul lagu dangdut koplo juga masih lebih sehat daripada ini.”

Tapi Ethan tetap diam. Tidak protes, tidak marah, tidak bercanda. Tatapannya kosong, seperti suara lembut G-Dragon mengikis pertahanan terakhirnya. Tangannya yang sejak tadi mengepal mulai gemetar. Ethan mencoba menarik napas, tapi dadanya justru terasa makin sempit. Musik masih mengalun pelan, namun suara hatinya lebih bising dari apa pun.

Tanpa aba-aba, bahunya tiba-tiba bergetar.

Daniel yang duduk di sampingnya refleks menoleh. “Than…?”

Ethan menutup wajahnya dengan kedua tangan. Awalnya hanya suara napas berat, tapi beberapa detik kemudian isakannya mulai terdengar pelan, tertahan, lalu pecah tanpa bisa ia kendalikan.