Share
12. Pilih Istri atau Bapak
Kaugnay na kabanata
Jika Aku Membuang Bapak 13. Panti Jompo
Pagi-pagi sekali aku membawa Bapak keluar rumah. Mengaitkan kain agar Bapak tidak terjatuh dari motor. Semilir angin pagi yang dingin membuatku khawatir Bapak akan masuk angin. Tapi apa mau dikata? Ini adalah satu-satunya jalan yang mampu kupikirkan. Aku akan rutin menengok Bapak dan menyisihkan uang. Dengan begitu, Bapak tidak akan mendengar omelan Eda dan melihat ekspresi tertekanku setiap hari. Ya, aku melakukannya demi Bapak. Atau … untuk diriku sendiri. Bangunan kecil di depan sana membuatku berkali-kali mengembuskan napas berat, seolah yang kuembuskan bukanlah udara, melainkan batu. Bapak aku gendong memasuki panti jompo dengan palang nama bertuliskan ‘Panti Tua’. Namanya menggambarkan bentuk bangunan yang sudah tua dengan cat mengelupas dan para penghuni yang ada di dalamnya. Lobi terasa kosong dan temaram. “Assalamu’alaikum, Mbak.” Petugas berhijab putih yang ada di balik meja tua menjawab salam dan menanyakan apa yang bisa dia lakukan untukku. “Saya ingin Bapak saya
Jika Aku Membuang Bapak 14. Unur
Unur membawa dua tas yang cukup besar. Katanya ia akan tinggal selama satu bulan. Ada banyak hal yang harus dia urus sebelum kembali ke Jerman. Aku menenteng satu tas yang lebih besar sambil memasuki rumah.Bibir Unur tersenyum senang ketika melantunkan salam dengan suara yang cukup keras. Ia sudah melangkah masuk sambil melompat riang ketika tiba-tiba Bapak merangkak dari dalam dan menggapai-gapai udara sambil tertawa-tawa. Seperti biasa saat dia menyambutku sehabis kerja.Unur terpaku cukup lama. Tas yang dia tenteng terjatuh lima detik kemudian. Aku hanya melihat punggungnya yang menegang.Bapak masih melompat-lompat sambil tertawa ke arahku. Dengan cepat aku menghampirinya, berjongkok di samping Bapak dan membersihkan kotoran di lututnya.“Jangan merangkak begitu, Pak. Lututnya bisa berdarah lagi.&r
Jika Aku Membuang Bapak 15. Melepaskan Tanggung Jawab
“Kasih Abang kesempatan untuk menjelaskan soal Bapak, Nur. Di mana kamu sekarang? Sudah dapat kos belum?” Unur akhirnya mengangkat teleponku keesokan harinya. Aku berharap amarahnya bisa perlahan reda sebelum dia kembali ke Jerman. “Sudah, Abang nggak usah ke sini kalau cuma mau ngomongin orang itu.”“Unur, Abang mohon. Kita masih punya orang tua. Biarkan Abang jelaskan tentang Bapak.”“Aku nggak mau dengar! Sejak dia meninggalkan kita, kita nggak punya bapak lagi, Bang.”Napas ini kuhela dengan berat. Tidak mudah untuk membujuk Unur. Dia sangat memegang teguh pendiriannya. “Kalau begitu Abang nggak akan membahas soal Bapak. Abang cuma khawatir. Di mana kosmu, Dek?”“Abang nggak bakal bawa dia, ‘kan?”“Bapak nggak bisa jalan, Nur. Abang nggak bisa bawa Bapak seenaknya.”Ada jeda yang cukup panjang di seberang sana. Unur terdiam cukup lama sampai aku kembali memanggilnya. “Kosku di jalan Mangga Durian, nomor 78,” jawabnya. Entah kenapa suara Unur terdengar lirih. “Abang ke sana, ya
Jika Aku Membuang Bapak 16. Makanan Basi untuk Bapak
Siang ini lebih terik dari biasanya. Aku beristirahat di pos-pos kecil yang biasanya aku, Parwo, dan Aziz pakai. Di sampingnya ada tiang listrik dan gunungan sampah. Meski baunya menusuk hidung, tapi ini satu-satunya tempat yang bisa kita gunakan untuk rehat dengan bebas. “Hasil nguli di pasar biasanya berapa, Mar?” Aziz mengembuskan asap rokoknya sambil menengadah. Bulir keringat menetes di lehernya. “Nggak nentu, Ziz. Mesti pontang-panting nyari pelanggan. Kalau ada 10 pelanggan ya bisa dapet 20 atau 30 ribu. Kalau datang pagi banget bisa nawarin ke pedagang, lumayanlah bisa dapat 50 ribu kalau ada tiga penjual mau diangkutin barangnya.”“Berat juga, ya.”“Mau apa kau tanya-tanya, Ziz? Mau nguli juga?” tanya Parwo lalu menyeruput kopi. Dia tidak merokok dan agak sensitif dengan asap rokok, tapi anehnya dia suka bergaul denganku dan Aziz yang seorang perokok, apalagi Aziz termasuk perokok berat. “Bapak lagi sakit di kampung, minta dikirimin duit. Mau cari tambahan,” terang Aziz.
Jika Aku Membuang Bapak 17. Memilih Bapak
Rumah bukan lagi tempat yang menyenangkan untuk kudatangi. Eda sudah mengkhianati kepercayaanku. Aku selalu memaklumi semua keluhannya karena aku mengerti seberapa repot dia mengurus anak-anak kami dan juga Bapak. Namun, memberi Bapak makanan basi dan mentah bukanlah hal yang bisa kumaklumi lagi. Aku tak berteriak memanggil Eda seperti sebelumnya karena ada Bapak dalam gendonganku. Bapak bisa kaget nanti. Alhasil aku membaringkan Bapak di kamarnya lebih dulu, memastikannya tertidur dengan pulas. Kemudian aku mencari Eda dan menemukannya di dalam kamar kami yang sangat berantakan. Semua baju di dalam lemari kocar-kacir dan beberapa tas besar sudah tersedia. Bahkan ada tas Radit dan juga barang-barang Fauzi seolah Eda sudah siap untuk meninggalkan rumah ini. “Ngapain kamu, Eda?” Eda yang sedang tertidur di samping Fauzi membuka mata, menatapku sejenak lalu bangun dengan kerjapan mata mengantuk. “Baru pulang? Nggak usah pulang aja sekalian.” “Makanan apa yang kamu kasih ke Bapak?”E
Jika Aku Membuang Bapak 18. Anak Berbakti Katanya
“Kita salat Magrib dulu ya, Pak.” Aku menurunkan Bapak di teras masjid. “Wudu dulu tapi, ya.”Bapak mengangguk asal. Setelah makan bubur dan minum obat, pucat di wajah Bapak sedikit memudar. Dia juga tidak muntah lagi. Hanya air liurnya yang terus-terusan menetes membasahi punggungku. Kugendong Bapak ke tempat berwudu, antri sejenak sebelum mendapatkan tempat. Aku menuntun Bapak berwudu lebih dulu, lalu bersuci untuk diriku sendiri sambil dipandang oleh orang-orang. “Bapaknya ya, Mas?” Seorang pria menyapa setelah aku dan Bapak hendak meninggalkan tempat wudu. Dari wajahnya, ia tampak lebih tua dariku. Berkumis tipis dengan lingkaran hitam yang jelas di bawah mata.“Iya, Pak. Bapak saya sakit, jadi mesti digendong.”“Masya Allah, berbakti sekali masnya. Ridho dunia akhirat.”“Aamiinn. Saya bersyukur masih dikasih kesempatan untuk berbakti, Pak.” “Betul. Banyak orang yang tidak diberi kesempatan seperti Mas ini. Kalau bapak saya meninggal karena kecelakaan, mendadak dipanggil Allah
Jika Aku Membuang Bapak 19. Pengusiran Unur
Sepeda motor yang hampir kehabisan bensin ini kukayuh lagi dengan tekad yang hampir surut. Ke mana kami mesti tidur malam ini? Lalu nama Unur teringat di kepala. Jika Unur mau menerima kami, alangkah bersyukurnya aku dan Bapak. Hanya beberapa jam saja karena pagi akan mengambil alih sebentar lagi. Kami hanya perlu lantai untuk rebah sejenak. Untung saja aku tahu letak kos Unur. Besar harapanku ketika motor kuparkirkan di luar pagar kosan. Alhamdulillah, kosan yang Unur tempati selalu terbuka pagarnya 24 jam. “Assalamu’alaikum, Nur? Unur?” Pintu Unur kuketuk pelan agar tak mengganggu penghuni kamar sebelah. Sepertinya Unur tertidur dengan sangat nyenyak hingga salam dan panggilan yang sudah belasan kali tak jua mendapat respons dari dalam. “Unur, ini Abang. Tolong bukain, Dek.”Tak lama kemudian pintu di hadapan kami akhirnya terbuka. Unur muncul dengan rambut acak-acakan dan wajah mengantuk. Matanya ia usap sambil menyipit berusaha mengenaliku. “Alhamdulillah, akhirnya dibukain
Jika Aku Membuang Bapak 20. Kesulitan Merawat Bapak
“Eh, Mar! Sini-sini!” Dari kejauhan, Parwo sudah melambaikan tangan memberikan tanda agar aku mendekat. Aziz juga ada di sampingnya, merokok seperti biasanya. Raut wajahnya serius alih-alih cuek. “Ke mana aja kau kemarin? Ndak narik-narik.”“Assalamu’alaikum.” Parwo dan Aziz menjawab bersamaan. Aziz malah menatapku lama sementara Parwo tampak tidak sabar ingin mengatakan sesuatu. “Lu udah liat Metube atau Facenew kagak?” tanya Aziz.“Nggak. Aku nggak ada waktu buat nonton. Aku pergi dari kontrakan sama Bapak.”“Hah? Kok bisa, Mar?” Parwo memajukan kepalanya, tampak sangat penasaran.“Yah … biasalah, soal Bapak. Kalian pasti paham perangai Eda gimana.”“Lu diusir sama bini lu?”“Bukan, aku yang pergi sendiri karena Eda sudah mau pulang ke rumah orang tuanya. Si bungsu masih kecil banget, si Radit masih sekolah di sini. Repot kalau pulang kampung, jadi mending aku aja yang pergi.”“Terus kau tinggal di mana sekarang, Mar?” tanya Parwo.“Di kosan. Aku udah dapat kosan tadi pagi.” “Wa
Pinakabagong kabanata
- Jika Aku Membuang Bapak Penutup
- Jika Aku Membuang Bapak 27. Diary Bapak (End)
- Jika Aku Membuang Bapak 26. Amanat Terakhir Bapak
- Jika Aku Membuang Bapak 25. Pergi Jalan Senja
- Jika Aku Membuang Bapak 24. Bapak Sudah Sembuh
- Jika Aku Membuang Bapak 23. Anak Gadis yang Menemukan Kembali Pahlawannya
- Jika Aku Membuang Bapak 22. Tampil di Televisi
- Jika Aku Membuang Bapak 21. Rezeki untuk Bapak
- Jika Aku Membuang Bapak 20. Kesulitan Merawat Bapak
