Bab 8. Kebetulan ?

Mobil meluncur mulus di jalanan kota yang mulai sepi. Lampu-lampu jalan memantul lembut di jendela, menciptakan bayangan redup yang bergerak pelan di wajah Alana. 

Ia duduk diam, pandangannya kosong ke luar, tapi pikirannya ramai. Keheningan di dalam kabin mobil tak lagi terasa seperti benteng dingin, melainkan seperti ruang kosong yang penuh gema. 

Bukan amarah yang mengisi keheningan itu malam ini, melainkan pertanyaan.

“Kenapa dia membelaku? Apa yang dia cari?”

Alana mengalihkan tatapannya sejenak ke pria di sampingnya. 

Brian duduk dengan postur santai, tangannya bertumpu di paha, bahunya tegap. Tapi matanya tetap menatap jalanan di depan, fokus. Tidak ada tanda-tanda ketegangan. Tidak ada getaran dari pria yang baru saja menantang ibunya sendiri di depan seluruh keluarga.

"Kenapa kau bilang kayak tadi?" tanyanya akhirnya, tanpa menoleh. Suaranya pelan, tapi cukup jelas untuk menembus dengung mesin dan desau AC yang menggantung hening.

Brian berkedip sekali. "Bilang apa?"

Alana menghela napas, terdengar frustrasi. "Tentang aku ..." Suaranya mengeras. "Kenapa kau membelaku di depan ibumu sendiri? Dan kenapa kau berani menegur ayahmu? Untukku?"

Brian tidak langsung menjawab. Tatapannya tetap ke depan. Kemudian pelan ia bertanya, "Kenapa kau ingin tahu?"

Pertanyaan itu membuat Alana tercekat. Ia tidak siap dibalikkan seperti itu. Matanya berkedip pelan, seperti mencoba memahami arah pembicaraan.

"Aku cuma..." Ia menggertakkan gigi. "Itu aneh. Kita menikah hanya karena perjanjian. Karena bisnis. Tidak ada untungnya untukmu membelaku. Jadi kenapa?"

Brian tersenyum kecil, sudut bibirnya terangkat nyaris tak terlihat. "Oh, jadi sekarang kau tertarik pada apa yang kupikirkan, Alana?"

Alana langsung memalingkan wajah, kesal. Pipi dan telinganya hangat oleh rasa malu yang tak diakuinya.

"Oke. Nevermind. Ga usah kau jawab. Aku ga tertarik sama sekali padamu."

Brian terdiam sejenak. Lalu suaranya terdengar rendah dan tenang. "Karena itu hal yang benar. Dan karena tidak ada orang lain di ruangan itu yang akan mengatakannya."

Alana mengerjap, tak yakin bagaimana harus menanggapi jawaban itu. Kalimat itu terdengar terlalu... bersih. Tulus, tanpa motif. Atau terlalu pintar untuk dilewatkan? Ia tidak tahu.

Alana menoleh cepat. Tatapannya penuh curiga. "Menentang keluargamu sendiri itu hal yang benar?"

Brian menghela napas, lalu tertawa kecil. Nada tawanya datar. "Kau tahu bedanya benar-salah, dan baik-buruk?"

Pertanyaan itu memukul pelan. Alana mengerjap. Tubuhnya kaku. Ia tahu jawabannya. Seseorang pernah menjelaskannya. Seseorang yang sekarang sudah tiada. Chandra.

Brian tidak menunggu jawabannya. "Benar-salah itu ditentukan karena ada aturan. Hukum, logika, konvensi. Tak peduli siapa yang kita ajak bicara. Tapi baik-buruk... itu tentang rasa. Tentang apakah ada orang yang merasa tersakiti karena tindakan kita."

Ia menoleh sebentar, sekilas saja. "Tadi mungkin bukan hal yang baik. Tapi aku yakin itu hal yang benar."

Alana membelalak. Tenggorokannya terasa kering. Penjelasan itu... Tidak persis sama, tapi intinya nyaris identik. Identik dengan cara Chandra menjelaskan hal itu padanya.

Ia tak menjawab. Hanya menarik napas perlahan, menyandarkan punggung ke jok, dan menatap keluar jendela. Jalanan terus bergerak, tapi pikirannya diam di satu tempat.

Apakah ini... kebetulan lagi?

Brian berbalik menatap Alana. Sorot matanya tetap tenang, terlalu tenang. "Ada yang mau kau tanyakan lagi, Alana?"

Alana menatap balik, dalam-dalam. Ia mencoba membedah sorot mata itu, menelusuri lengkung rahang, ekspresi bibir, nada suara, bahkan gerakan kecil di alisnya. Tapi tak ada yang bisa ia pahami. Tidak ada celah yang cukup terbuka untuk dibaca. Pria ini seperti ruang tanpa dinding. Dan ia hanya bisa menduga-duga tanpa arah.

Alana membuang muka. "Enggak," katanya singkat, dingin. Seolah menutup semua pintu percakapan.

"Ok," ujar Brian, lalu tertawa kecil, ringan. "Tapi aku senang kita udah mau ngobrol walaupun singkat. Ini progress yang bagus."

Jantung Alana berdetak sedikit lebih cepat. Kalimat itu... terasa terlalu hangat. Terlalu tulus untuk pria yang seharusnya dingin. 

Pikirannya kembali pada percakapan mereka di meja makan. Edgar membahas proyek konstruksi, tentang lambatnya progres akibat revisi desain. Lalu Brian menanggapi bahwa ia telah mengajukan desain alternatif agar lebih... manusiawi.

“Manusiawi.” Kata itu menancap dalam, seolah seseorang membisikkan kenangan ke telinganya. Itu adalah kata favorit Chandra. Kata yang selalu ia gunakan saat membahas filosofi desainnya. Kata yang menjembatani fungsi dan perasaan.

Alana menunduk, mencoba mengendalikan napasnya. Ia membuka ponselnya, jari-jarinya bergerak pelan ke folder tersembunyi. 

"Rumah Kita." 

Folder yang tidak pernah ia sentuh sejak hari itu. Jantungnya berdebar pelan saat file itu terbuka. Di layar, sebuah rumah kecil di tepi danau muncul. Rumah impian mereka. 

Seketika, pikirannya melayang kembali ke hari itu.