Bab 4 ~ Pembatas

Anaya berdiri di depan pintu kamar yang ditunjukkan Raka, matanya menyipit curiga.

Kamar itu besar, luas, bersih... tapi tetap saja, ...satu kamar, satu tempat tidur.

Dia harus berbagi dengan kadal buntung paling menyebalkan se-planet ini.

“Ini kamarnya,” ujar Raka santai sambil bersandar di pintu.

“Mulai malam besok, kita resmi jadi suami-istri. Setidaknya di mata Opa.”

Anaya melangkah masuk perlahan, lalu memutar badan sambil menunjuk ke tengah ranjang.

“Besok kita beli tali. Kita pasang di sini. Tengah-tengah. Pembatas. Garis demarkasi. Siapa yang lewat batas, kena sanksi.”

Raka menaikkan alis. “Serius amat. Kita nikah kontrak, bukan perang dunia.”

Anaya melipat tangan di dada. “Laki-laki itu pada dasarnya pencuri ulung. Bisa saja kamu tiba-tiba menerkam aku pas aku tidur.”

Raka terkekek.

“Halah, mana nafsu lihat kemasan saset kayak kamu.”

Matanya mengarah ke tubuh Anaya sekilas. “Itumu aja kecil… nggak selera.”

DEG.

Anaya melotot. “APA?! SIAPA BILANG?!”

Raka menyengir makin lebar. “Ya aku bilang lah. Mau siapa lagi?”

Anaya mendekat, wajahnya memerah. “Biar kecil, montok tahu! Berisi, padat terawat. Kamu aja yang buta!”

Raka tertawa geli. “Masa? Nggak percaya.”

Anaya nyaris meledak.

“Makanya jangan nilai-nilai milik orang lain! Saya merawatnya tahu, pakai body lotion mahal!”

Raka masih asyik menggoda. “Ih, kemasan saset aja bangga.”

“Sampai sini aku sabar!” teriak Anaya, lalu langsung menyerang Raka membabi buta mendorong, memukul pakai bantal, bahkan nyaris menampar.

Raka menahan dengan satu tangan, tapi karena Anaya terlalu semangat, mereka terpeleset dan jatuh ke atas tempat tidur.

Bruk!

Secara tidak sengaja, tangan Raka mendarat… tepat di atas buah pir gantung milik Anaya.

Keduanya membeku.

Sunyi. Hening. Canggung.

Raka masih terbaring, matanya melirik tangan yang secara tragis menangkup sesuatu yang seharusnya tidak disentuh.

“…Iya. Ukurannya ideal,” gumamnya pelan.

“Kadal Buntung Nggak Laku !!!”

Anaya langsung menjerit, wajah merah padam. Ia bangkit, menyingkirkan tangan Raka, lalu berlari keluar kamar dengan napas memburu dan emosi campur malu.

Pintu kamar dibanting.

Raka masih tergeletak di kasur. Tangannya masih mengambang di udara. Mukanya… salah tingkah luar biasa.

“Wah... bisa gawat ini...” bisiknya pelan.

Di luar kamar, Anaya bersumpah dalam hati 

"Besok, tali pembatas itu harus langsung dipasang. Bahkan kalau perlu, pagar listrik.

**

Anaya pamit siang itu, langkahnya cepat dan kesal.

“Dasar kadal buntung nggak laku!” gerutunya sambil menghempaskan tas ke bahu.

Raka hanya menatap punggungnya yang menghilang di balik pintu, dan entah kenapa... ruang tamu yang tadi terasa ramai, kini kembali hening.

Hampa.

Baru tiga hari dia mengenal Anaya. dalam tiga hari itu pula, hidupnya yang biasanya tenang, rapi, dan membosankan... jadi berwarna.

Raka menarik napas panjang, lalu turun ke dapur, berniat mengambil air minum. Namun matanya terhenti pada satu benda yang tergeletak di atas sofa.

HP Pink dengan gantungan lucu.

Milik kemasan saset.

"Kenapa sih ini anak bisa seceroboh itu..." gumam Raka, lalu duduk dan mengambil ponsel itu.

Tak disangka, layar HP-nya tidak dikunci. Tanpa sandi. Tanpa fingerprint dan Tanpa Face ID.

"Yah... bukan salah gue kalau kebuka."

Raka membuka galeri. Di dalamnya, foto-foto Anaya memenuhi layar.

Ada Anaya selfie dengan pose duck face. Anaya lagi di kampus. Anaya nyoba pakai toga dan Anaya dengan kucing oranye serta  Anaya ketawa lepas bersama teman-teman kampusnya.

Cantik. Natural dan Bahagia.

Entah dorongan dari mana, Raka menyentuh satu foto, Anaya duduk di bawah pohon sakura mini di taman kampusnya dan mengirimnya ke HP-nya sendiri.

Lalu dia menyimpan nomor Anaya di kontak dengan nama 

"Istri Tersayang ❤️"

Raka tertawa sendiri, terpingkal-pingkal.

“Gila. Baru juga tiga hari, rasanya kayak udah tiga musim…”

Di Rumah Orang Tua Anaya…

Anaya langsung masuk ke kamarnya dan membanting pintu. Ia mengempaskan tubuh ke kasur sambil menggerutu.

“Baru tiga hari kenal, udah ngajak nikah. Giliran ditolak, main gertak. Emang dasar kadal buntung nggak laku!”

Anaya mendengus kesal.

Besok, ia akan pindah ke rumah itu. Sekamar. Seranjang dengan "si nyebelin itu".

“Pokoknya aku taruh semprotan merica di bawah bantal! Harus siap siaga!”

***

Keesokan Harinya, di kantor KUA

Sesuai janji, mereka berdua datang ke KUA tepat waktu. Anaya dengan gamis putih polos dan ekspresi dingin. Raka dengan batik dan gaya setengah ogah.

Semua berjalan lancar. Tanda tangan, Ijab kabul dan…buku nikah sudah di tangan.

Orang tua Anaya menangis bahagia, Opa Hartono senyum sampai giginya nggak kelihatan.

“Akhirnya cucuku nikah juga... hidupku lengkap…”

Tapi Anaya hanya menunduk, hatinya… tidak benar-benar rela. Ini bukan pernikahan yang ia impikan.

“Katanya kontrak …” bisik Anaya dalam hati. “Tapi beneran dicatat di KUA… Nanti setelah tiga tahun, statusku jadi janda muda dong… di usia 25…”

Ia melamun, menatap buku nikah di tangannya, hingga suara Raka memecah lamunannya.

“Eh, Saset. Ngapain melamun? Ntar kesambet lho…”

Anaya mendelik. “Kamu yang kesambet!”

“Baru juga kenal 3 hari, udah ngajak nikah segala. Aku sebel tahu nggak!”

Raka terkekeh, lalu mendekat pelan.

“Kalau sebel, kenapa nggak kabur aja kemarin?”

Anaya menoleh, tatapannya tajam tapi tak menjawab. Karena jawaban jujurnya… ia sendiri tak tahu.

***