MasukIkatan itu berdenyut lagi, samar tetapi mendesak, menarikku mundur—menuju lingkaran. Menuju Mikail.
Menuju jawaban yang tidak kuinginkan tetapi tetap kubutuhkan.Aku berhenti berjalan.
Penjaga itu berbalik. “Kau harus terus bergerak.”
“Tidak,” kataku pelan.
Mirelle menegang di sampingku. “Dia bilang tidak.”
Penjaga itu ragu-ragu, jelas merasa tidak nyaman.
Dia melihat ke belakang lagi, lalu menghela napas. &ldq
Mikail mengeluarkan suara. Setengah geraman, setengah isak tangis dan berlutut seolah-olah sesuatu telah merenggut napasnya.“Aku tidak tahu,” bisiknya.“Aku tahu,” kataku lagi.Dan Tuhan, tolong aku, suaraku melembut. Sedikit saja.“Itulah yang membuatnya lebih buruk.”Dia menatapku, matanya hancur. Kehilangan raja, Alpha, dan kepastian.“Kupikir kekuatan berarti jarak,” katanya. “Kupikir kendali sama dengan perlindungan.”Aku menggelengkan kepala. “Kendali adalah kebalikan dari kepedulian.”Kata-kata itu menetap seperti sebuah kalimat.“Kau memilih kendali daripada kepedulian,” kataku. “Dan kekuasaan membuat pilihan itu berakibat fatal.”Mikail menundukkan kepalanya. Bahunya bergetar. Tidak dramatis. Diam-diam. Seperti struktur yang akhirnya runtuh di bawah beban yang telah disembunyikannya terlalu lama.&ldquo
Aku menatap anakku. Pada naik turunnya dadanya yang lembut. Pada kekuatan yang terpendam di dalam dirinya, tenang namun luar biasa.“Sekarang,” kataku, “kamu bisa memutuskan apakah kamu akan terus bersembunyi di balik pilihan itu.”Ikatan itu mengencang, penuh harapan.“Dan kalau aku tidak?” tanya Mikail pelan.Aku menatap matanya, mantap dan tak tergoyahkan.“Maka konfrontasi berikutnya tidak akan setenang ini.”Keheningan yang mengikuti bukanlah keheningan kosong, tapi penuh makna.Dan Mikail, untuk pertama kalinya, tampak seperti pria yang tahu bahwa dia kehabisan alasan.* * *Mikail menghela napas seolah bersiap menerima pukulan.“Aku tidak melakukannya dengan mudah,” katanya. Suaranya tenang, hati-hati. Terlalu hati-hati. “Setiap keputusan yang kubuat saat itu—setiap jarak yang kutegakkan—adalah untuk mencegah kerajaan hancur beran
“Mereka kehilangan perlindungan,” kataku. “Pekerjaan mereka dipertanyakan. Aliansi mereka mengering. Nama mereka menjadi … tidak nyaman untuk disebutkan.” Aku menggeser berat badanku, ingatan itu setajam kaca.“Kamu tidak mengasingkanku dengan pengawal dan rantai,” kataku. “Kamu melakukan sesuatu yang lebih buruk. Kamu membuatku tidak mungkin untuk tinggal.”Anak itu bergerak, denyut sihir samar beriak di udara sebagai respons terhadap emosiku yang meningkat. Aku menenangkannya secara naluriah, jari-jariku menyentuh rambutnya, menggumamkan kalimat penenang yang lembut.Mikail memperhatikan gerakan itu seolah-olah itu menyakitkan.“Aku pergi karena tinggal akan membunuhku,” kataku pelan. “Bukan secara metaforis. Secara harfiah.”Napasnya tersengal-sengal. Hanya sekali.“Aku kehilangan akses ke kedai-kedai Citadel dalam waktu seminggu,” lanjutku. “
Gerakan berkelebat di tepi kesadaranku. Mungkin seorang pengintai. Atau hanya hutan yang tenang.Aku menegang, lalu memaksa diriku untuk bernapas.“Kita tidak bisa tinggal di sini,” kata Mikail.“Tidak.”Bukan ketidaksetujuan. Persetujuan. Itu mungkin lebih buruk.Dia menatapku seolah sedang mencoba memecahkan teka-teki yang terus berubah bentuk. “Ke mana kau akan pergi?”Pertanyaannya netral. Yang tersirat tidak.Kali ini aku menatap matanya. Benar-benar menatapnya. “Menjauh dari siapa pun yang merasa berhak.”Matanya berkedip. Rasa sakit, di sana. Rasa bersalah. Tekad. Semuanya bercampur aduk.“Itu termasuk aku,” katanya.“Ya.”Kata itu terasa berat. Final.Dia menerimanya. Tidak membantah. Tidak marah. Itu lebih menakutkan bagiku daripada amarahnya dulu.Ikatan itu mengencang, bukan sebagai protes, tapi sebagai pengakua
Keheningan lebih keras daripada perdebatan.Kami berlindung di antara pepohonan aras tua. Tudungnya cukup rapat untuk menghalangi pandangan dan menyebarkan suara.Lumut meredam langkah kaki. Udara berbau getah dan tanah dingin dan karat besi—terlalu banyak besi. Darah, mengering. Tidak semuanya milikku. Tidak semuanya miliknya.Perlindungan sementara. Itulah frasa yang kugunakan dalam pikiranku, seolah-olah menyebutnya sementara membuatnya menjadi kokoh. Seolah-olah menyebutnya sementara mencegahnya berubah menjadi tempat lain yang harus kutinggalkan.Mikail berdiri sepuluh langkah jauhnya. Tepat sepuluh. Aku menyadarinya karena dia bukan tipe pria yang meninggalkan ruang secara tidak sengaja.Dia tidak mondar-mandir. Dia tidak memberi perintah. Dia tidak melakukan apa pun yang terlihat seperti mengendalikan.Itulah yang membuatnya berbahaya.Aku membelakangi batang pohon aras. Satu lengan melingkari anakku untuk melindungi. Dia
Mikail berhenti sepuluh langkah di depanku. Cukup dekat sehingga ikatan itu mengencang hingga gigiku terasa sakit. Cukup jauh sehingga aku tahu dia melakukannya dengan sengaja.Kami berdiri di sana, kami bertiga, di bawah langit yang terasa telanjang. Tanpa penyembunyian. Tanpa tepian yang lembut. Hanya cahaya bulan dan konsekuensi.“Aku merasakannya,” kata Mikail.Bukan tuduhan. Bukan tuntutan. Pernyataan.Aku tidak langsung menjawab. Sebaliknya, aku memiringkan daguku, gerakan kecil yang membuat anak itu terlindungi tanpa terlihat jelas.“Kamu merasakan banyak hal malam ini,” kataku. Suaraku tenang. Aku bangga akan hal itu. “Pilih satu.”Mulutnya berkedut. Bukan senyum. Bahkan mendekati pun tidak.“Jangan,” katanya pelan.Kata itu—jangan—terasa lebih berat daripada perintah apa pun yang pernah dia berikan padaku.Aku menghela napas melalui hidungku. “Kam
Mikail terbangun dalam keheningan.Bukan keheningan pagi hari—belum ada burung, belum ada pelayan yang bergerak di aula luar—tetapi sesuatu yang lebih dalam. Lebih pekat. Seolah suara itu sendiri telah memutuskan untuk tidak memasuki ruangan.Untuk sesaat, dia berbaring
Ketika aku pergi, pasien lain—lebih tua, beruban, seseorang yang telah kurawat selama bertahun-tahun—mengulurkan tangan. Jari-jarinya menyentuh lengan bajuku.“Jangan pedulikan mereka,” gumamnya. “Kau hebat dalam pekerjaanmu.”Ikatan itu berdenyut
Untuk sesaat, Mirelle tampak seperti akan membantah. Lalu bahunya terkulai. Dia menekan sesuatu ke telapak tanganku. Kantong kulit kecil, hangat dari tubuhnya.“Ramuan pereda nyeri,” katanya. “Kuat. Jangan diminum sekaligus.”Aku melingkarkan jari-jariku di s
Ikatan itu kembali bergejolak menanggapi emosiku. Panas berkobar menyakitkan. Aku terengah-engah, lututku lunglai.Mikail melangkah maju secara naluriah, lalu menghentikan dirinya secepat itu juga.“Berhenti,” katanya, dan ada sesuatu yang tegang dalam suaranya sekarang.







