MasukPara penjaga tidak membawaku terlalu jauh.
Cukup jauh hingga kehangatan lingkaran itu memudar. Cukup jauh hingga sihir itu tidak lagi menahanku tegak.
Saat kami melangkah kembali ke aula terbuka—ke arah pengadilan, bukan pusatnya—aku merasakannya.
Pergeseran itu. Awalnya halus. Setengah langkah mundur. Bahu berpaling.
Udara di sekitarku menipis saat serigala secara naluriah menciptakan jarak.
Pasangan yang ditolak membawa sial, semua orang tahu itu.
“Tunggu,” Mirelle membentak ketika penjaga itu mengencangkan cengkeramannya. “Dia bisa berjalan.”
“Aku sedang berjalan,” kataku, meskipun kakiku gemetar hebat sehingga aku tidak yakin itu dihitung.
Penjaga itu sedikit melonggarkan cengkeramannya. Tidak meminta maaf.
Kami bergerak maju lagi, melewati kelompok anggota kawanan yang telah menyaksikan upacara dari pinggir lapangan. Saat kami lewat, percakapan tersendat. Mata melirik ke arahku, lalu berpaling. Beberapa wajah melembut dengan rasa iba, yang lain mengeras.
Seorang wanita—berasal dari keluarga bangsawan, mengenakan sutra berlapis-lapis—menatapku seolah aku telah mengotori batu suci dengan lumpur. Dia mencondongkan tubuh ke arah temannya dan menggumamkan sesuatu yang tak kudengar.
Temannya mendengus.
Aku tak perlu mendengar kata-katanya untuk tahu apa maksudnya.
“Seharusnya dia tahu tempatnya.”
Serigala di dalam diriku meringkuk rendah, terluka dan menggeram.
Ikatan itu berdenyut lemah, rasa sakit yang tumpul alih-alih benang kehidupan.
Setiap langkah menariknya, rasa sakit menyebar keluar dalam gelombang tajam yang tak terduga. Aku mengertakkan gigi, bernapas pendek, fokus untuk tidak pingsan di depan mereka semua.
Belum.
Di belakang kami, nyanyian kembali terdengar dengan sungguh-sungguh. Lebih keras sekarang. Penuh tujuan.
Mereka melanjutkan upacara. Tanpa aku.
Suara itu menusuk lebih dalam daripada bisikan. Lebih dalam daripada tatapan. Itu bukti bahwa dunia belum berhenti berputar hanya karena duniaku retak terbelah.
“Bisakah mereka melakukan itu?” Mirelle berbisik dengan tajam. “Hanya—hanya terus berjalan?”
“Ya,” kataku. Suaraku terdengar aneh di telingaku sendiri. Datar.
“Mereka bisa.”
Dan mereka akan melakukannya.
Kami sampai di bagian aula yang lebih luas, tempat para bangsawan dan prajurit berbaur bebas. Di sinilah tradisi biasanya melindungi serigala yang belum berpasangan selama ritual setelahnya.
Biasanya.
Malam ini, tidak ada perlindungan.
Seorang prajurit muda melangkah ke jalan kami, rasa ingin tahu terpancar jelas di wajahnya. Dia menatapku, perlahan dan menilai, sebelum pandangannya beralih.
“Sayang sekali,” katanya ringan. “Tapi mungkin ini yang terbaik.”
“Untuk siapa?” Mirelle membentak.
Dia mengangkat bahu. “Untuk kawanan.”
Aku tertawa.
Tawa itu keluar sebelum aku bisa menghentikannya. Suara pendek dan tajam yang mengejutkan kami semua.
“Untuk kawanan,” aku mengulangi. “Tentu saja.”
Prajurit itu tersipu dan segera menyingkir, bergumam sesuatu di balik napasnya.
Mirelle menatapnya tajam, rahangnya menegang.
“Katakan saja,” gumamnya. “Aku akan—”
“Jangan,” potongku. “Kumohon.”
Aku tidak punya energi untuk melawan siapa pun malam ini.
Ikatan itu tiba-tiba muncul, rasa sakit yang menusuk hingga pandanganku kabur. Aku tersandung, menahan diri dengan berpegangan pada pilar batu. Rasa dingin merembes melalui gaunku, cukup membuatku tetap tegak.
“Kiara.” Suara Mirelle terdengar mendesak sekarang. “Kau tidak baik-baik saja.”
“Aku tahu.”
Aku memaksa diri untuk mendorong diri dari pilar, perlahan-lahan berdiri tegak. Dadaku terasa terlalu sesak, seperti bernapas melalui kain yang direndam air es.
Di sekitar kami, istana berubah bentuk, secara halus namun tegas. Sebuah celah terbuka di sekitarku—tiga langkah lebarnya, lalu empat. Serigala yang tadinya akan melewatiku begitu saja kini memberi jarak yang cukup jauh.
Seolah aku menular.
Seolah apa pun yang pecah di dalam diriku bisa menyebar.
Lord Brennor lewat cukup dekat sehingga lengan bajunya menyentuh udara di dekat lenganku. Dia tidak menyentuhku. Tidak menatapku.
“Belum pernah terjadi sebelumnya,” katanya kepada siapa pun. “Tapi ketertiban harus dijaga.”
Aku memperhatikannya pergi, tanganku mengepal di sampingku.
Ketertiban.
Kata itu lagi.
Dua penyembuh—rekan kerja, teman, orang-orang yang telah bekerja bersamaku selama bertahun-tahun—mendekat, keraguan terukir di wajah mereka. Salah satu mengulurkan tangan kepadaku, lalu berhenti, tangannya melayang tak berguna di udara.
“Maaf,” katanya lembut. “Sungguh.”
Yang lain tak menatap mataku.
“Kamu harus … istirahat. Hal-hal ini bisa berbahaya.”
“Terima kasih,” kataku. “Atas sarannya.”
Mereka mundur dengan cepat, kelegaan terlihat jelas dalam langkah mereka yang terburu-buru.
Mirelle mengumpat pelan. “Pengecut.”
“Mereka takut,” kataku, meskipun aku tidak yakin mengapa aku membela mereka. “Aku juga.”
Kebenaran itu terasa berat di dadaku.
Aku telah kehilangan sesuatu malam ini. Lebih dari ikatan takdir. Lebih dari martabat.
Aku telah kehilangan tempatku.
Para penjaga melambat, ragu-ragu sekarang. Kami telah mencapai persimpangan di aula. Satu jalan menuju lebih dalam ke Benteng, menuju kamar pribadi dan ruang dewan. Yang lain menuju koridor luar.
Pintu Keluar.
“Kamu membawanya ke mana?” tanya Mirelle.
Penjaga itu melirik ke arah Aula Besar, lalu kembali ke depan.
“Perintahnya adalah mengawalnya keluar dari ruang upacara.”
“Keluar ke mana?”
Dia tidak menjawab.
Saat kami berjalan kembali menuju cahaya rumah, aku tidak merasa seperti protagonis yang meninggalkan panggung. Aku merasa seperti seseorang yang masuk ke dalam untuk bermalam.Dan itu terasa seperti akhir yang paling jujur yang bisa kami dapatkan.***Pagi tiba tanpa pengumuman.Tidak ada klakson. Tidak ada lonceng. Tidak ada perubahan di udara yang mengatakan sesuatu yang penting sedang terjadi. Cahaya hanya tumpah masuk melalui jendela yang terbuka dan jatuh di mana pun dia jatuh. Di lantai, meja, tepi pintu.Aku bangun sebelum yang lain.Itu masih kadang-kadang mengejutkanku. Ada rentang waktu yang panjang dalam hidupku di mana tidur hanya terjadi ketika kelelahan menang. Sekarang tidur datang dengan mudah. Tidur pergi dengan lembut.Aku duduk dan mendengarkan.Burung-burung. Langkah kaki di suatu tempat yang jauh. Gumaman suara rendah yang melayang dari jalan di bawah, yang sudah sibuk dengan pekerjaan hidup yang biasa
Aku merasakannya saat itu. bunyi klik pelan dari sesuatu yang akhirnya terpasang. Seperti kunci yang akhirnya terkunci karena pas.Inilah yang semua orang peringatkan kepada kami, sejak dia lahir. Bahwa suatu hari dia akan memilih sesuatu yang tidak dapat kami kendalikan. Bahwa itu akan terasa seperti kehilangan.Mereka salah. Rasanya seperti kesuksesan.Kemudian, ketika piring-piring sudah ditumpuk dan lilin-lilin hampir padam, putra kami berjalan menuju pintu. “Aku akan memeriksa anjing itu lagi,” katanya. “Yang tadi.”“Tentu saja,” jawabku.Dia menyeringai, lalu berhenti sejenak.“Kalian benar-benar setuju dengan ini?”Mikail menjawab sebelum aku sempat. “Kita tidak berperang supaya kau mewarisi perang.”Itu membuat kami tertawa. Lalu pintu tertutup, dan dia pergi menjalani hidup yang tidak berputar di sekitar kami.Aku duduk kembali perlahan.Mikail m
Pewaris itu berada di seberang alun-alun, berlutut di samping seekor anjing yang bukan PUNYAnya. Dia berdebat dengan lembut dengan pemiliknya tentang apakah anjing itu boleh makan remah roti. Anjing itu mengabaikan mereka berdua. Tidak ada yang membungkuk.Tidak ada yang memperhatikannya seolah-olah dia akan meledak.Dia hanya di sana.Hidup. Tanpa beban.Seorang wanita lewat membawa seikat kain. “Apakah kamu akan ke pasar nanti?” tanyanya.“Mungkin,” kataku. “Kalau ada sesuatu yang bagus.”“Tidak pernah ada,” jawabnya riang. “Itulah mengapa kita tahu semuanya baik-baik saja.”Aku tertawa sebelum bisa menahan diri.Begitulah, bukan? Kesuksesan tampak seperti tidak ada hal dramatis yang terjadi.Tidak ada dewan darurat. Tidak ada penyelamatan di menit-menit terakhir. Tidak ada anak-anak yang dipaksa menjadi penting sebelum mereka siap.Dunia terus berputar
Aku melihat mereka dengan jelas, seperti yang kamu lihat ketika hal itu tidak mungkin lagi terjadi.Seorang Mikail yang berpegang teguh pada takhta sampai takhta itu mengosongkannya. Sebuah kerajaan yang stabil hanya selama dia memegang kendali cukup erat untuk menumpahkan darah. Seorang pewaris yang dibentuk oleh tekanan, bukan pilihan.Seorang Kiara yang menjadi simbol, bukan pribadi. Seorang penyembuh yang tidak pernah berhenti menguras darahnya sendiri karena berhenti berarti menghadapi apa yang telah hilang darinya.Sebuah ikatan yang menipis karena tugas dan keheningan.Masa depan itu pernah dekat. Cukup dekat sehingga aku masih bisa merasakan bayangannya.Mikail melambat, merasakan perubahan dalam diriku. "Apa yang kau pikirkan?""Jalan yang tidak kita ambil," kataku.Dia mengangguk. "Aku juga memikirkannya.""Apakah kamu menyesalinya?"Dia berpikir. "Aku menyesali kerugiannya. Bukan pelajarannya.""Itu waj
Aku teringat dorongan di alun-alun. Tersandung. Tawa. Kemudahan.“Tidak,” kataku. “Itu membebaskanku.”Dia mengangguk, perlahan dan penuh pertimbangan. “Aku sudah bertanya-tanya kapan itu akan terjadi.”“Dan kamu?” tanyaku. “Bagaimana rasanya, tidak berdiri di antara dia dan dunia?”Mikail menghela napas. “Menggelisah. Dalam arti yang baik.”Dia mengamati air, lalu menambahkan, “Kurasa aku selanjutnya.”Aku mengikuti tatapannya, pemahaman mulai muncul.Ini bukan hanya tentangku. Tidak pernah.Kalau aku bisa melepaskan kewaspadaan, dia bisa melepaskan kendali. Kalau aku bisa percaya, dia bisa mundur tanpa rasa bersalah.Menjadi orang tua bukanlah satu pelepasan tunggal. Ini adalah serangkaian pelepasan, masing-masing lebih sulit dan lebih penting daripada yang sebelumnya.Tawa sang pewaris terdengar samar-samar terbawa angin.
Aku duduk di tembok batu rendah di luar apotek dan tidak melakukan apa pun.Itulah intinya. Itulah inti dari semuanya. Tidak mengamati kerumunan. Tidak menghitung pintu keluar. Tidak memetakan sudut atau mencatat siapa yang terlalu diam atau terlalu tertarik atau berdiri di tempat yang seharusnya tidak mereka tempati.Aku hanya duduk.Sang pewaris berada di seberang alun-alun, setengah tersembunyi oleh gerobak yang ditumpuk dengan kayu segar. Dia tertawa—benar-benar tertawa—pada sesuatu yang dikatakan seorang gadis seusianya ketika dia berjuang menyeimbangkan papan di bahunya. Dia meraihnya, menstabilkannya, membuat lelucon yang tidak bisa kudengar. Gadis itu memutar bola matanya dan mendorongnya dengan sikunya.Dia tersandung mundur selangkah. Tersenyum lebih lebar.Aku tidak bergerak.Dulu, itu akan membuat tubuhku bergerak sebelum pikiranku menyadarinya. Dorongan. Tersandung. Terlalu banyak variabel. Terlalu banyak risiko.
Kekuatan meledak keluar dalam denyut mentah dan tak terkendali yang menghantam dinding, bangsal, orang-orang di luar. Batu retak. Sihir terbelah ke samping, merobek alih-alih menghaluskan.Mikail terhuyung mundur seperti dipukul di dada.“Apa yang kamu—” Aku tereng
“Apa yang kau lakukan?” tanyanya. Mikail sedikit menegakkan tubuhnya. “Tidak ada apa-apa.”Dia mendengus. “Itu bohong.”Aku hampir tersenyum.Dia menutup matanya, menarik napas, dan alisnya berkerut. “Medan harmonik di sini—&rdq
Salah satu dari mereka melangkah maju. Bukan yang terbesar. Bukan yang terkecil. Percaya diri dengan cara yang tidak membutuhkan volume suara.“Kiara Vale,” katanya, seolah-olah kita pernah bertemu sebelumnya. Seolah-olah namaku pantas berada di mulutnya. “Kau tersesat.&r
Aku berpaling sebelum mereka membuka pintu dan menangkapku sedang mendengarkan.Koridor itu berbau batu dan minyak dan terlalu banyak tubuh yang bergerak di ruang yang sama. Para penjaga berdiri tegak ketika mereka melihatku. Salah satu mengangguk.“Semuanya baik-baik saja, Pe







