MasukAku tetap kembali ke ruang perawatan, Karena keras kepala adalah kebiasaan.
Karena kalau aku berhenti bergerak, aku mungkin akan hancur.
Karena penyembuhan adalah satu-satunya bahasa yang pernah kupercayai.
Ruangan itu berbau sama. Seprai bersih, rempah-rempah yang dihancurkan, sedikit aroma antiseptik alkohol. Sinar matahari menyaring melalui jendela tinggi, debu-debu melayang malas di udara. Untuk sesaat, bahuku rileks.
Normal.
Aku bisa melakukan hal norma
Ikatan itu menegang, bergetar di antara kami seperti kawat yang ditarik. Nalurinya kembali melonjak, frustrasi sekarang, bingung oleh perlawanan di mana seharusnya ada penyerahan diri.“Kamu tidak bisa menulis ulang aturan karena kamu akhirnya mengerti apa yang telah kamu hilangkan,” lanjutku. “Menjadi ayah tidak menghapus persetujuan. Kekuasaan tidak menggantikan kepercayaan.”Tangannya mengepal di sisi tubuhnya.“Aku tidak meminta untuk mengganti apa pun,” katanya. “Aku meminta untuk berada di sana.”“Kamu meminta untuk melewati batas,” balasku. “Dan kamu tidak berhak menentukan di mana garis itu berada.”Anak itu bergerak lagi, jari-jari kecilnya mencengkeram tunikku. Kehadirannya menenangkanku, menstabilkan sihir yang berdenyut di bawah kulitku.Mikail memperhatikannya. Tentu saja.Tatapannya merendah, melunak tanpa disadarinya. Ikatan itu melonjak saat meliha
“Aku tahu.” Suaraku tetap tenang.“Itulah mengapa kamu harus mundur.”Dia mengerutkan kening. “Mundur?”“Ya.” Aku bangkit perlahan, menjaga gerakan tetap terkendali. Tidak mengancam.“Karena kalau kamu terus memproyeksikan seperti ini, setiap Alpha dalam radius lima puluh mil akan merasakannya.”Rahangnya mengencang.“Dan kalau mereka merasakannya,” lanjutku, “mereka akan datang. Penasaran. Khawatir. Atau ambisius.”Matanya menajam. Dia tahu aku benar.“Dan menurutmu apa yang akan mereka rasakan ketika mereka mendekat?” tanyaku pelan.Anak itu bergerak lagi, gelisah sekarang. Ikatan itu berkedip, gema terkecil dari denyut nadi sebelumnya menyebar ke luar.Napas Mikail tersengal-sengal.Pemahaman itu menghantamnya dengan keras. Dia mundur selangkah tanpa menyadarinya. Aku tidak menyerah.“Kamu melindu
Mikail menghembuskan napas perlahan, seolah-olah dia telah menahan napas selama bertahun-tahun.Aku melihatnya kemudian, perpecahan di dalam dirinya semakin melebar. Naluri alpha berteriak untuk memperpendek jarak, untuk mengamankan, untuk mengklaim hak. Pria di bawahnya membeku karena pengetahuan bahwa satu langkah salah dapat menghancurkan segala sesuatu yang ada di depannya.Inilah momennya. Engsel yang memutar dunia. Dan untuk pertama kalinya sejak mimpi buruk ini dimulai, Mikail bukanlah orang yang memegang kendali.Dia berdiri dalam keadaan terkejut, terjebak antara naluri dan pengekangan, menatap bukti nyata dari kebenaran yang tak akan pernah bisa dia lupakan.Aku mempererat genggamanku pada anakku dan mempersiapkan diri. Karena keheningan seperti ini tak akan pernah bertahan lama. Dan ketika Mikail akhirnya menyerah, aku tidak tahu apakah itu akan berupa raungan… atau sesuatu yang jauh lebih berbahaya.* * *Mikail bergerak.
Hutan itu tak bergerak. Itulah hal pertama yang kulihat. Tak ada angin yang berhembus melalui cabang-cabang tinggi. Tak ada gemerisik dedaunan. Bahkan serangga malam pun terdiam, seolah dunia itu sendiri menahan napas. Para pemburu telah pergi. Tterpencar, melarikan diri, atau mati. Tapi keheningan yang mereka tinggalkan terasa lebih berat daripada pertempuran itu sendiri.Mikail berdiri beberapa langkah di depanku.Dia tak bergerak. Dia tak berbicara.Mahkotanya hilang. Jubahnya tergantung longgar, robek di salah satu bahunya, gelap karena darah yang bukan miliknya. Cahaya bulan menerangi wajahnya yang tegas, garis rahangnya yang tajam, matanya tertuju pada ruang tepat di depanku. Pada anak itu. Pada putraku.Genggamanku mengencang secara naluriah. Aku mengubah posisi tanpa berpikir, memiringkan tubuhku sehingga aku menjadi dinding di antara mereka. Ingatan otot. Bertahan hidup. Aku telah melakukan ini ribuan kali dalam pikiranku. Selalu membayangkan amarah, tuduhan, perintah.Aku ber
Aku mendorong lebih dalam ke pepohonan, memilih kepadatan daripada kecepatan. Ranting-ranting merobek pakaianku. Duri-duri menggores kulitku. Aku menumpuk mantra pengalihan perhatian dengan cepat, ceroboh tapi lebih baik daripada tidak sama sekali, lalu hampir tersandung ketika penglihatanku kabur.Terlalu banyak darah.Terlalu sedikit istirahat.Terlalu banyak musuh.Sebuah suara terdengar di hutan di belakangku—suara-suara rendah, terpisah-pisah, bergerak salah arah untuk para pemburu yang mengharapkan pelarian.Mereka tidak lagi terburu-buru.Mereka tahu aku terluka.Mereka tahu aku kehabisan tenaga."Sialan," gumamku, bersandar sebentar pada sebuah pohon. Dadaku naik turun. Setiap napas terasa seperti logam. Aku menekan dahiku ke kulit pohon selama setengah detik—hanya setengah detik—dan dunia berputar.Saat itulah aku tahu.Aku tak bisa melakukan ini sendirian lagi.Kesadaran itu menghantam dengan keras dan menyakitkan, seperti menelan batu.Berlari berhasil ketika ancaman itu abs
“Tidak,” aku terengah-engah, melawan tekanan, lenganku gemetar saat aku menahan diri. “Tetaplah bersamaku. Aku akan menjagamu.”Mata pengawas itu berkedip. Bukan padaku. Pada anak itu.Itulah dia. Pengakuan.Anak asuhnya mengubah arah, menyelidiki, mencicipi. Tekanan semakin tajam, bukan lagi sekadar pengekangan. Ancaman. Sesuatu di dalam diriku hancur.Dan sesuatu di dalam anak itu menjawab.Itu bukan jeritan.Itu denyut nadi. Kilatan tiba-tiba, naluriah—mentah dan tanpa filter—seperti detak jantung yang terbuat dari cahaya bulan. Udara bergemuruh. Sihir pemburu itu hancur di tengah mantra, terhempas seolah-olah dihantam lonceng. Dia terlempar ke belakang, menabrak pohon dengan keras hingga meninggalkan kawah.Hutan menjadi sunyi senyap.Aku membeku, napasku tertahan di dada, menatap anak itu.Matanya terbuka. Tidak bercahaya. Fokus.Denyut nadi kembali ke matanya secepat itu,
Gerbang tertutup di belakangku.Berdentang. Tanpa upacara.Gerbang itu menutup dengan keras. Logam beradu logam, tamat dan tak kenal ampun.Getarannya menjalar melalui tanah dan langsung ke kakiku, mengguncang tulang-tulangku.Debu berhamburan dari lengkungan batu dan
Aku tertawa. Aku tidak bisa menahannya. Suaranya kasar, tajam, dan bergema terlalu keras di ruangan kecil itu.“Oh, aku mengerti,” kataku. “Sepenuhnya.”Aku berjalan keluar.Selasar terasa tidak nyata, seperti aku bergerak di dalam air. Suara-suara ter
Keheningan yang menyusul terasa berat. Ikatan itu mengencang seperti kawat yang ditarik terlalu jauh, lalu menjadi sunyi. Tidak hilang. Ditekan. Aku berhenti lagi, jantungku berdebar kencang. Jadi begitulah. Dia merasakannya—merasakanku—dan memili
Anggota Dewan Ilyne melipat tangannya. “Tidak ada yang mempertanyakan pengabdianmu di masa lalu. Tetapi saat ini membutuhkan penyesuaian.” “Penyesuaian terhadap apa?” tanyaku. “Terhadap penolakan?” “Terhadap keterkaitan dengan ketidakstabilan,” kata Brennor.







