LOGINAku menunggu sampai pintu tertutup lagi sebelum lututku terasa lemas.
Aku menyangga tubuhku di atas meja, bernapas terengah-engah. Tak ada gunanya berpura-pura sebaliknya. Tanganku kembali ke perutku, jari-jariku gemetar.
“Itu,” bisikku, suaraku tegang, “terlalu dekat.”
Ikatan itu menjawab. Bukan dengan kata-kata, tetapi dengan ketegangan rendah yang gelisah, seperti kawat yang ditarik terlalu kencang.
Dan di suatu tempat lain—jauh di
Tanah bergetar lagi, kali ini lebih dekat. Debu batu berjatuhan dari lengkungan di depan kami.Di suatu tempat di baliknya, orang-orang berlari. Berteriak. Kelompok-kelompok saling berbenturan di tempat yang dulunya merupakan pusat aliansi.Kerajaan ini sedang menghancurkan dirinya sendiri. Dan itu terjadi dengan izin.“Mereka menyerang wilayah-wilayah yang loyal terlebih dahulu,” kata Mikail. “Dengan keras dan cepat. Mereka menginginkan kekacauan. Memaksa mereka yang belum memutuskan untuk memilih.”“Dan menuduhmu sebagai penyebabnya,” tambahku.Bibirnya melengkung, tanpa humor. “Sudah selesai.”Seolah dipanggil, gelombang dahsyat melanda jaringan ikatan. Tidak halus. Tidak terkendali. Sebuah deklarasi.Tidak layak. Berbahaya. Digulingkan. Itu terasa seperti pukulan fisik.Aku terhuyung setengah langkah. Mikail secara otomatis menangkapku, tangannya kokoh di punggungku—buka
“Di sini,” katanya. “Mereka akan menyerang di sini terlebih dahulu. Ini simbolis.”Mikail mendengus. “Tentu saja.”“Mereka akan mengharapkanmu untuk mempertahankan Benteng,” tambahku. “Mereka akan mengharapkanmu untuk berpegang teguh pada legitimasi.”“Aku sudah muak melakukan apa yang mereka harapkan.”“Bagus,” kataku. “Karena kita tidak membela apa pun.”Mikail menatapku. Benar-benar menatap.“Kau ingin bergerak ke tempat terbuka.”“Aku ingin menolak kendali narasi mereka,” jawabku. “Mereka mengepung kastil. Mereka tidak tahu harus berbuat apa dengan keluarga yang menolak untuk dikepung.”Ikatan itu bergetar dalam persetujuan. Bukan keinginan. Bukan gairah.Tujuan.Mikail mengetuk papan tulis. “Kita butuh waktu. Berjam-jam, bukan berhari-hari.”“Aku bisa mem
Aku merasakannya sekarang. Kawanan-kawanan menarik diri. Para Alpha ragu-ragu. Beberapa ikatan mengencang karena lega. Yang lain menjadi dingin karena pengkhianatan. Satu per satu, benang kesetiaan putus.“Saya menarik dukungan kawanan saya,” kata seseorang dengan lantang, suaranya bergetar. “Berlaku segera.”Yang lain menyusul. Kemudian yang lain lagi.Mikail tidak gentar.Dia tahu ini akan terjadi.Wajah Ketua Dewan pucat sekarang.“Kau menghancurkan mahkota.”Mikail mengangguk sekali. “Ya.”Kata-kata itu terdengar berat.“Aku tidak akan membiarkanmu menggunakannya untuk membunuh keluargaku.”Dia memberi isyarat. Bukan kepadaku. Bukan kepada anak itu.Ke pintu-pintu.“Evakuasi semua warga sipil dari zona yang dikuasai dewan,” perintahnya. “Buka koridor ke wilayah netral. Bakar register hitam. Bebaskan tahanan yang ditangk
Aku berlutut, menarik anak itu ke arahku saat tanah bergetar, batu-batu retak di bawah kakiku.Mikail meraung.Kali ini bukan dominasi. Ini adalah kesedihan.Saat gelombang itu mereda, Mira masih hidup. Terjatuh, berdarah, tapi bernapas.Tapi kerusakan telah terjadi. Anak itu gemetar. Tidak menangis. Gemetar."Aku tidak bermaksud," bisiknya. "Aku tidak bermaksud."Aku memeluknya lebih erat. "Aku tahu. Aku tahu."Mikail menatapnya seolah hatinya telah dicabut dan dikembalikan dalam keadaan hancur.Saat itulah dia menyadarinya. Aku merasakannya melalui ikatan itu, tajam dan menghancurkan. Aku tidak bisa melindungi mereka dari apa yang telah kumulai. Kekuasaan tidak menghentikan ini. Mahkota tidak menghentikan ini. Perlawanan tidak menghentikan ini.Itu hanya memberi izin kepada pisau untuk keluar di siang hari.Mikail berlutut di tengah alun-alun yang hancur, tangannya bertumpu pada batu seolah beban dunia akhirnya
Anak itu bergeser di dekatku, merasakan peningkatan ketegangan. Tangan kecilnya menekan rata di dadaku. Menenangkan.Mikail menghembuskan napas. Perlahan. Terkendali.“Tawaran ini,” katanya, “ditolak.”Tarikan napas serentak.“Kau tidak bisa begitu saja menolak,” bentak anggota dewan yang lebih muda.“Aku baru saja melakukannya.”Suara tetua itu mengeras. “Kalau begitu kau memaksa kami.”Mikail menegakkan tubuhnya, aura Alpha terpancar keluar. Bukan ledakan, tetapi mutlak.“Tidak,” katanya. “Kau yang mengungkapkannya.”Keheningan menyelimuti.Aku merasakannya saat itu. Bunyi sesuatu yang tak dapat diubah. Seperti kunci yang diputar. Kami sudah melewati tahap negosiasi.Ekspresi tetua itu berubah. “Kau akan menyesalinya.”“Mungkin,” Mikail setuju. “Tapi tidak sebanyak penyesalanku jika men
Mereka tidak menyebutnya hukuman. Mereka menyebutnya tawaran.Aku tidak berada di ruangan saat tawaran itu disampaikan. Itu disengaja. Namun, aku cukup dekat untuk merasakan perubahan melalui ikatan itu. Fokus Mikail menjadi tegang, amarahnya mereda. Keheningan yang berarti dia sedang mendengarkan karena jika dia berbicara terlalu cepat, seseorang akan mati.Aku berada di lorong samping bersama anak itu, mondar-mandir di antara dua jendela sempit yang menghadap ke bangsal dalam. Cahayanya tipis. Udara terasa bersih, seperti rasa takut yang didisinfeksi menjadi kesopanan.Kemudian ikatan itu mengencang. Tajam. Terkendali.Mereka telah memutuskan, pikir Mikail. Bukan kata-kata tepatnya, lebih seperti tekanan pemahaman.Aku berhenti mondar-mandir.“Mereka menawarkan sesuatu kepadamu,” kataku lantang.Anak itu menatapku. Terlalu jeli. Dia telah belajar membaca ketegangan seperti anak-anak lain membaca cuaca.Mikail tida
Gerbang tertutup di belakangku.Berdentang. Tanpa upacara.Gerbang itu menutup dengan keras. Logam beradu logam, tamat dan tak kenal ampun.Getarannya menjalar melalui tanah dan langsung ke kakiku, mengguncang tulang-tulangku.Debu berhamburan dari lengkungan batu dan
Aku tertawa. Aku tidak bisa menahannya. Suaranya kasar, tajam, dan bergema terlalu keras di ruangan kecil itu.“Oh, aku mengerti,” kataku. “Sepenuhnya.”Aku berjalan keluar.Selasar terasa tidak nyata, seperti aku bergerak di dalam air. Suara-suara ter
Keheningan yang menyusul terasa berat. Ikatan itu mengencang seperti kawat yang ditarik terlalu jauh, lalu menjadi sunyi. Tidak hilang. Ditekan. Aku berhenti lagi, jantungku berdebar kencang. Jadi begitulah. Dia merasakannya—merasakanku—dan memili
Anggota Dewan Ilyne melipat tangannya. “Tidak ada yang mempertanyakan pengabdianmu di masa lalu. Tetapi saat ini membutuhkan penyesuaian.” “Penyesuaian terhadap apa?” tanyaku. “Terhadap penolakan?” “Terhadap keterkaitan dengan ketidakstabilan,” kata Brennor.







