BAB 7

"Ceraikan aku sekarang, Pak. Ambil saja rumah ini jika memang itu maumu, tapi jangan ambil kedua anakku. Mereka mutiara hidupku. Bagaimanapun keadaannya, aku ingin tetap bersama mereka," ucap ibu tegas. Entah kekuatan darimana yang membuat ibu setegas detik ini. 

Tak hanya aku dan Amy, bapak pun tampak shock mendengar keputusan terakhir ibu. Aku yakin bapak tak pernah menyangka jika ibu akan benar-benar mengambil keputusan ini. Sejak dulu, apapun yang dilakukan bapak, ibu akan tetap sabar dan mengalah. Ibu lebih memilih mendoakan bapak dia sepertiga malam daripada harus berdebat panjang lebar. 

Mungkin sikap ibu yang sabar dan lebih memilih mengalah itulah yang membuat bapak semakin semena-mena. Mengira ibu akan tetap tunduk dan patuh seperti biasanya sekalipun bapak telah mengkhianatinya. Bapak lupa jika kesabaran setiap orang ada batasnya. Mungkin detik ini adalah titik lelah ibu. Bisa jadi ibu merasa jika cinta dan kepatuhan yang selama ini dia lakukan terasa sia-sia saat bapak menduakannya. 

"Ceraikan aku sekarang biar kami bisa berkemas. Aku akan berusaha ikhlas, Pak. Tapi ingat, apapun yang kita lakukan pasti akan mendapatkan balasan karena Allah nggak pernah tidur." Ibu kembali berujar lebih tegas, membuat kedua mata bapak membulat seketika. 

"Apa maksudmu ngomong begitu, Sri? Kamu mengancamku?" sentak bapak. 

"Ini bukan sebuah ancaman, tapi sekadar mengingatkan." 

"Mengingatkan atau mengancam apa bedanya?! Katanya ikhlas, tapi masih sibuk mengungkit ini itu," ujar Bi Siti sembari memutar bola matanya, malas. 

"Terserah kalian saja. Nikmati sehat dan senangnya sebelum ajal menjemput," tekan ibu lagi. 

Tak pernah kudengar kata-kata ibu setajam ini sebelumnya. Mungkin sakitnya memang terlalu dalam sampai akhirnya ibu benar-benar menyerah dan memilih mengikhlaskan. 

"Keterlaluan kamu, Sri. Bisa-bisanya bicara seperti itu. Kalau memang itu maumu, baiklah. Mulai saat ini, kamu Sri Lestari binti Kasino bukanlah istriku lagi. Silakan kemasi barangmu dan bawa anak-anak itu pergi. Aku juga sudah muak melihat wajah-wajah pembangkang seperti mereka!" sentak bapak dengan lantangnya. 

Air mataku menetes ke pipi. Tak kusangka akhirnya kapal itu karam juga. Sekuat apapun penumpangnya bertahan, jika nahkoda tak ada maka badai bisa dengan mudah menghempaskannya. 

"Maafkan ibu, Zi, My. Ibu menyerah," lirih ibu sembari memelukku dan Amy. 

Kami berpelukan dalam tangis. Entah tangis apa. Yang jelas aku kecewa, marah, sedih, tapi ada kelegaan dalam dada. Setidaknya aku berharap tak lagi melihat ibu meratapi nasibnya di tiap malam. Aku tak lagi melihatnya pura-pura bertahan dan berlagak baik-baik saja, padahal ada luka yang menganga dalam tubuhnya. Setidaknya aku tak lagi menyaksikan bentakan-bentakan bapak dan ketidakpekaan laki-laki itu padanya. 

"Kita akan raih kebahagiaan itu tanpanya, Bu. Percayalah," bisikku, sementara Amy dan ibu mengaminkannya. 

"Suatu saat nanti bapak pasti akan menyesal memperlakukan kita seperti ini, Bu," sahut Amy sedikit terbata karena tangisnya. Ibu mengangguk lalu mengusap kepala kami dengan kedua telapak tangannya. 

"Bapak nggak akan menyesal hanya karena mengusir kalian pergi. Memangnya selama ini hal baik apa yang sudah kalian lakukan?! Yang ada kalian justru terus menyusahkan!" 

Kata-kata bapak benar-benar menyakitkan, namun kali ini tak ada lagi tenagaku untuk membalasnya. Aku lelah. Lebih lelah menyaksikan tangis ibu dan adikku yang bersahutan. 

"Bu, tunggu Zizi di teras. Biar Zizi yang tata pakaian kita ke tas. Jangan menyesal karena ibu sudah berusaha yang terbaik. Namun, mungkin memang inilah yang terbaik untuk kita bersama. InsyaAllah kita akan baik-baik saja karena Allah yang menjamin hidup dan mati seseorang." 

Ibu mendongak, mencoba tersenyum lalu mengusap kedua pipiku yang basah air mata. 

"Anak ibu sudah besar. Sudah dewasa," ujarnya dengan berlinang air mata. 

Kuantar ibu dan adikku ke teras, sementara bapak mengajak bibi ke ruang tengah di mana Mira masih tetap asyik dengan dunianya sendiri meski ada kehebohan sedari tadi. Dia sempat melihat pertengkaran kami beberapa saat, tapi memilih kembali rebahan di kursi panjang depan tivi tanpa peduli dengan keadaannya di ruang tamu. Kepekaannya seolah mati hanya karena gadget. 

"Kemasi semua. Kalau nggak, nanti mau bapak bakar!" ujar laki-laki yang harus kupanggil bapak itu dari ruang tivi. 

Aku tak tahu kenapa hati bapak benar-benar mati. Jikalaupun dia menginginkan anak laki-laki, tak seharusnya pula menyimpan kebencian yang begitu dalam pada anak kandungnya sendiri bukan? 

Ah entahlah. Aku tak paham kenapa dia begitu membenciku dan Amy hanya karena kami terlahir perempuan, sementara pada Mira sikapnya terlalu berbeda sejak dulu. Apa jangan-jangan bapak memang sudah memiliki rasa yang berbeda pada Bi Siti sebelum dia berstatus sebagai janda? 

"Sudah?" tanya bapak saat melihatku keluar kamar dengan dua tas besar. Tas yang dulu kujadikan tempat menyimpan pakaian sebelum ibu mampu membelikanku lemari. 

"Kami pergi, Pak." 

Kuulurkan tangan untuk meminta izin, tapi bapak mengacuhkannya. Semati itukah perasaan bapak sampai tak peduli dengan rasa sakitku saat ini? Bahkan seolah tanpa dosa dia justru mengalihkan pandangannya pada benda pipih kecil yang dipegang Mira. 

Aku masih bisa menerima dengan segala perlakuan bapak padaku detik ini, tapi rasanya terlalu sulit menerima pengkhianatan dan kedzalimannya pada Amy dan ibu. Aku tak tega melihat mereka sesakit ini, sementara bapak terlihat baik-baik saja. 

"Kenapa bengong?! Sana pergi! Jangan pernah mengemis maaf dan menyesal setelah kamu keluar dari rumah ini. Mengerti!" 

Tak kubalas ucapan bapak, aku memilih buru-buru keluar pintu dan menyambut ibu. Aku yakin ibu mendengar semua ucapan bapak dari ruang tengah, tapi seperti biasa ibu memilih diam lalu mengusap punggungku perlahan. 

"Sudah izin bapak kan?" tanyanya lirih. Aku hanya mengangguk. 

"Ya sudah, ayo kita pergi. Bapak sudah ada yang urus. Dia tak membutuhkan kita lagi," ujar ibu dengan senyum tipisnya. Senyum yang tampak jelas penuh luka. 

"Kita mau pergi kemana, Bu?" Pertanyaan Amy membuatku tersentak seketika. 

Dia benar, kemana kita pergi sementara tak punya sanak saudara di sini, bahkan rumah peninggalan kakek pun sudah dirampas oleh bibi. 

***