Persimpangan yang Membakar

Alya melangkah keluar dari kelas. Rambutnya tertiup angin, matanya menatap jauh ke arah matahari yang mulai tenggelam. Senja selalu mengingatkannya pada kampung halaman, pada sawah yang berubah keemasan, pada tawa ibunya yang sederhana. Tapi di kota ini, senja terasa seperti peringatan—hari akan berganti malam, dan malam selalu membawa bayangan yang ingin ia lupakan.

“Alya.”

Suara itu membuat langkahnya berhenti. Aditya berdiri beberapa meter darinya, dengan senyum yang selalu tampak menenangkan. Ia melambai kecil, lalu berjalan mendekat.

“Kamu sibuk nggak? Aku pengin ajak kamu makan. Aku tahu kamu jarang makan teratur.”

Alya terdiam sejenak, lalu tersenyum samar. “Kamu tahu banyak sekali tentang aku, ya.”

Aditya terkekeh. “Aku perhatiin aja. Soalnya kamu sering keliatan… rapuh.”

Kata “rapuh” membuat hati Alya bergetar. Seolah ia telanjang di hadapan Aditya, seolah lelaki itu bisa melihat lapisan-lapisan luka yang berusaha ia tutupi dengan senyum tipis.

Mereka pun berjalan bersama menuju sebuah warung kecil di dekat kampus. Sederhana, tapi hangat. Aditya dengan sabar menunggu Alya memilih menu, bahkan menambahkan lauk ekstra meski Alya menolak dengan alasan “hemat”.

“Aku yang traktir,” kata Aditya mantap. “Jangan nolak. Anggap aja aku lagi nyenengin temen sendiri.”

Teman. Kata itu menenangkan sekaligus menyakitkan. Alya ingin Aditya lebih dari sekadar teman, tapi hatinya segera mengingatkan: Aku tidak pantas.

---

Malam itu, setelah kembali ke kos, Alya membuka pintu kamarnya dengan lelah. Meja belajar penuh dengan buku catatan, tapi yang paling menyita pandangannya adalah selembar kertas kecil dari pemilik kos:

“Bayar kos paling lambat tiga hari lagi. Kalau tidak, silakan cari tempat lain.”

Tangan Alya bergetar. Ia menatap amplop di laci—hanya ada beberapa lembar uang tersisa. Tidak cukup untuk kos, apalagi mengirim untuk ibu.

Air matanya jatuh. Ia duduk di lantai, menutup wajah dengan kedua tangan.

“Tuhan… sampai kapan aku harus begini? Aku ingin hidup jujur, tapi kenyataan menolakku.”

Tatapannya lalu jatuh pada kartu nama yang pernah diberikan Siska. Kartu itu masih ada, seolah menunggu saat Alya benar-benar menyerah.

---

Keesokan harinya, Aditya kembali mendekatinya di perpustakaan. Ia membawa sebotol air mineral dan beberapa camilan.

“Kamu kelihatan pucat. Kamu kurang tidur lagi?”

Alya mencoba tersenyum. “Aku baik-baik aja, kok.”

Aditya menghela napas. “Alya, kamu tahu nggak? Kamu nggak harus selalu pura-pura kuat. Kalau ada masalah, kamu bisa cerita. Aku siap dengerin.”

Hati Alya hampir runtuh. Ia ingin menumpahkan segalanya, tentang malam kelam itu, tentang uang kos, tentang ibunya yang sakit. Tapi bayangan wajah Aditya yang penuh rasa hormat membuatnya menahan diri.

“Terima kasih, Dit,” katanya lirih. “Tapi… biarkan aku belajar menghadapi semuanya sendiri.”

Aditya menatapnya lama, seolah ingin menembus dinding yang Alya bangun di sekeliling dirinya. Namun ia tidak memaksa. Ia hanya berkata pelan: “Kalau suatu hari kamu butuh sandaran… aku ada di sini.”

Kata-kata itu menusuk hati Alya. Ia ingin percaya. Ia ingin percaya cinta bisa menyelamatkan. Tapi apakah cinta cukup untuk menebus dosa?

---

Malam berikutnya, kos semakin sepi. Siska belum juga pulang. Alya duduk di meja dengan wajah letih. Di tangannya, kartu nama itu lagi.

Bayangan ibunya yang sedang sakit berkelebat di pikiran. Suara pemilik kos menggema. Tiga hari lagi.

Alya menulis di buku puisinya:

“Aku ingin tetap putih,

tapi kota ini menodai dengan paksa.

Aku ingin tetap suci,

tapi lapar dan tagihan terus mengetuk pintu.

Cinta mengetuk,

tapi apakah cinta sanggup memberi makan?”

Air matanya jatuh menodai kertas. Ia menutup buku itu keras-keras.

Lalu, dengan tangan gemetar, ia mengambil ponsel. Matanya menatap nomor yang tertera di kartu nama.

Jantungnya berdegup kencang.

“Apa aku harus melakukannya lagi… demi bertahan?”

Jarinya hampir menyentuh tombol panggil.

Namun tiba-tiba ponselnya bergetar—pesan masuk dari Aditya.

“Besok sore, ada pameran seni di galeri kota. Aku pengin kamu ikut. Aku janji itu bakal bikin hati kamu sedikit lega.”

Alya membeku. Pesan itu seperti cahaya kecil yang menembus kegelapan. Ia terisak, menutup mulut agar tidak terdengar oleh tetangga kamar.

“Kalau aku jatuh lagi ke dalam gelap, bagaimana aku bisa menatap matanya besok?”

Di persimpangan itu, Alya merasakan dirinya benar-benar terbakar. Antara cinta yang mengetuk, dan bayangan gelap yang terus menarik.

Pameran seni itu begitu indah. Ruang putih penuh lukisan dan instalasi cahaya, seakan dunia berbeda dari keseharian yang penuh tagihan dan ancaman. Aditya berjalan di samping Alya, wajahnya tenang, matanya sesekali menatapnya penuh perhatian.

“Lihat ini,” kata Aditya, menunjuk sebuah lukisan abstrak: warna merah yang bertabrakan dengan hitam. “Katanya, ini menggambarkan perjuangan manusia melawan sisi kelamnya sendiri.”

Alya menatap lama. Hatinya seperti tersayat. Ia merasa lukisan itu sedang berbicara langsung kepadanya.

“Cantik, tapi juga menakutkan,” bisiknya.

Aditya tersenyum tipis. “Kayak hidup, ya?”

Alya hampir menangis. Ia ingin bercerita—tentang malam yang merenggut kesuciannya, tentang kartu nama di mejanya, tentang ibunya yang menunggu kiriman uang. Tapi lidahnya kelu. Ia hanya menatap lukisan itu, seakan di sana ia melihat cermin jiwanya.

Sore itu berakhir dengan tawa kecil dan janji sederhana. Tapi begitu kembali ke kos, realita menunggu dengan wajah bengis.

---

Surat tagihan kos kini tergeletak di meja, semakin menekan batin. Ibunya kembali menelepon, suaranya semakin lemah.

“Nak… obat ibu benar-benar habis. Kalau bisa, segera kirim uang, ya. Ibu tahu kamu juga susah, tapi…”

Alya menggenggam ponsel erat-erat. Suara itu membuat hatinya robek. “Iya, Ma… aku usahain.”

Telepon terputus. Hening.

Kartu nama itu masih ada di meja. Seperti bisikan gelap yang tak henti-henti.

Alya menangis. Ia mencoba menulis puisi, berharap kata-kata bisa menguatkan.

“Aku berdiri di tepi jurang,

cahaya memanggil,

tapi gelap lebih dekat.

Aku ingin setia pada cinta,

tapi perut lapar,

dan tubuhku dijadikan jalan.”

Tangannya gemetar. Ia meletakkan pena, lalu menatap ponselnya. Lama sekali.

Akhirnya, dengan napas terengah, ia menekan nomor di kartu nama itu.

Suara lelaki di seberang terdengar berat namun ramah. “Halo, Alya? Aku sudah dengar tentangmu dari Siska. Besok malam, ada klien yang mencari gadis sepertimu. Bayarannya cukup besar.”

Kaki Alya lemas. “Ber…berapa?” suaranya nyaris tak terdengar.

“Lima juta sekali pertemuan. Cash.”

Lima juta. Angka itu berputar di kepalanya. Cukup untuk bayar kos, cukup untuk obat ibu. Tapi harganya adalah dirinya.

Hening panjang. Lalu Alya berbisik: “Baik… aku akan datang.”

---

Malam itu tiba.

Alya berdiri di depan cermin, mengenakan gaun pinjaman Siska. Wajahnya dipoles tipis dengan bedak dan lipstik, tapi matanya tetap menyimpan kesedihan yang tak bisa ditutup.

“Aku bukan lagi Alya yang dulu. Aku hanyalah tubuh yang dijual untuk bertahan.”

Di dalam taksi menuju hotel tempat pertemuan, hatinya terus berperang. Ada suara yang berteriak: “Berhenti! Pulanglah! Aditya menunggumu dengan ketulusan!” Tapi suara lain lebih keras: “Kalau kamu berhenti, ibumu takkan punya obat. Kamu takkan punya tempat tinggal.”

Hotel itu megah, lampu-lampu berkilau. Tapi bagi Alya, rasanya seperti gerbang neraka.

Manajer itu menunggu di lobi, lalu membawanya naik ke kamar mewah. “Santai saja. Klien ini orang baik, dia hanya butuh ditemani. Kamu lakukan saja yang diminta, sisanya urusanku.”

Alya hanya mengangguk. Kakinya gemetar.

Pintu kamar terbuka. Lelaki itu menoleh, menatap Alya dengan tatapan penuh selera. Senyumannya membuat perut Alya mual.

Dan malam itu pun berlalu—gelap, panjang, menyakitkan.

---

Pagi hari, Alya berjalan keluar hotel dengan tubuh lelah dan hati hancur. Di tas kecilnya, amplop tebal berisi lima juta rupiah. Berat sekali rasanya, seolah setiap lembar uang itu ditulis dengan darah dan air matanya sendiri.

Ia menunduk sepanjang jalan, takut menatap orang-orang. Setiap langkah terasa seperti dosa yang membekas di tanah.

Saat kembali ke kos, ia langsung masuk kamar dan terkunci di dalam. Ia meraih buku catatannya, lalu menulis dengan tangan bergetar:

“Aku menjual tubuhku untuk menyelamatkan hidup,

tapi setiap rupiah ini terasa seperti kutukan.

Aku ingin menatap mata seseorang yang kucintai,

tapi aku tahu, aku membawa noda yang takkan hilang.

Cinta datang kemarin,

tapi malam ini aku menghancurkannya lagi.”

Air matanya membanjiri halaman.

Di luar kamar, suara Siska terdengar riang, seolah semuanya biasa saja. Tapi bagi Alya, dunia sudah runtuh.

Ia memeluk lututnya, menggigil di sudut ranjang. Amplop uang itu menatapnya dari meja, seolah berkata: “Ini harga dari kesucianmu yang hilang untuk kedua kali.”