Все главы KESUCIAN GADIS DESA HANCUR DI KOTA: Глава 1 - Глава 10

Langit kota malam itu seperti menyimpan rahasia yang tak pernah ingin diungkapkan. Lampu-lampu jalan berpendar kuning pucat, membentuk bayangan panjang di trotoar yang basah oleh gerimis. Suara kendaraan terus menderu, seolah menjadi saksi bisu betapa kejamnya dunia bagi mereka yang datang hanya dengan mimpi dan doa.Alya Pramesti duduk di tepi ranjang kos kecilnya. Matanya menatap kosong pada tembok lembab yang mulai mengelupas catnya. Surat tagihan kos tergeletak di meja: dua minggu lagi ia harus melunasi biaya, atau ia akan diusir. Ditambah kabar dari desa—ibunya jatuh sakit dan butuh biaya pengobatan segera.Hatinya seperti diremas.Selama beberapa bulan terakhir, ia sudah mencoba mencari pekerjaan: di kafe, di toko buku, bahkan menawarkan jasa mengetik. Semua berujung penolakan. “Maaf, kamu belum punya pengalaman.” “Kamu masih terlalu polos.” Kata-kata itu menghantuinya.Siska, teman sekos yang hidupnya lebih bebas, sudah lama memberi saran:“Alya, kota ini nggak akan menunggu sa

Alya melangkah keluar dari kelas. Rambutnya tertiup angin, matanya menatap jauh ke arah matahari yang mulai tenggelam. Senja selalu mengingatkannya pada kampung halaman, pada sawah yang berubah keemasan, pada tawa ibunya yang sederhana. Tapi di kota ini, senja terasa seperti peringatan—hari akan berganti malam, dan malam selalu membawa bayangan yang ingin ia lupakan.“Alya.”Suara itu membuat langkahnya berhenti. Aditya berdiri beberapa meter darinya, dengan senyum yang selalu tampak menenangkan. Ia melambai kecil, lalu berjalan mendekat.“Kamu sibuk nggak? Aku pengin ajak kamu makan. Aku tahu kamu jarang makan teratur.”Alya terdiam sejenak, lalu tersenyum samar. “Kamu tahu banyak sekali tentang aku, ya.”Aditya terkekeh. “Aku perhatiin aja. Soalnya kamu sering keliatan… rapuh.”Kata “rapuh” membuat hati Alya bergetar. Seolah ia telanjang di hadapan Aditya, seolah lelaki itu bisa melihat lapisan-lapisan luka yang berusaha ia tutupi dengan senyum tipis.Mereka pun berjalan bersama men

Pagi itu, kampus ramai oleh mahasiswa yang terburu-buru masuk kelas. Alya berjalan pelan, pundaknya terasa berat, seolah ada batu besar yang menekan dari dalam dadanya. Matanya sayu, wajahnya pucat.Aditya menyapanya di depan gedung. “Kamu sakit? Dari kemarin aku lihat kamu nggak enak badan.”Alya tersenyum tipis. “Nggak, aku cuma kurang tidur.”Padahal sebenarnya, ia tidak tidur semalam. Ponselnya terus bergetar, pesan-pesan dari manajer itu masuk satu per satu:“Jangan pura-pura lupa hutang budi.”“Kalau kamu nggak mau kerja lagi, aku bisa kasih tahu siapa kamu sebenarnya.”“Pacar kampusmu itu pasti bakal jijik kalau tahu.”Kata-kata itu menusuk seperti belati. Alya membaca, menangis, lalu mencoba menghapus, tapi rasa takut tetap tertinggal di dadanya.Di kelas, Aditya duduk di sampingnya. Sesekali ia menatap Alya, lalu menuliskan sesuatu di kertas kecil.“Kalau kamu ada masalah, aku janji aku siap dengerin.”Alya membaca pesan itu, lalu menutup wajahnya dengan tangan. Air matanya h

Hujan turun deras malam itu, mengetuk-ngetuk atap seng kos Alya seperti ribuan jemari yang tak sabar. Alya duduk di tepi ranjang, ponsel di tangannya bergetar. Nomor tak dikenal masuk, tapi ia tahu persis siapa pengirimnya.“Kalau butuh uang cepat, kau tahu harus cari siapa.”Pesan itu singkat, tapi cukup untuk membuat hatinya porak-poranda. Jemarinya gemetar, hampir saja ia melempar ponsel ke dinding.“Kenapa dia nggak berhenti mengikutiku?” Alya menutup wajahnya dengan kedua tangan. Air matanya mengalir deras, bercampur dengan rasa takut dan putus asa.Siang harinya, ia menerima telepon dari kampung. Suara adiknya terdengar panik.“Kak… Ibu kambuh lagi. Kalau bisa, cepat kirim uang, ya. Obatnya habis.”Alya terdiam, suaranya tercekat. “Iya… kakak usahakan.”Setelah telepon ditutup, Alya terduduk lemas. Dompetnya kosong. Uang beasiswa bulan ini sudah habis untuk kos, makan, dan transportasi. Ia benar-benar tak punya pegangan.Di kampus, Aditya memperhatikan Alya yang murung. Matanya

Hujan turun deras malam itu. Rintiknya menghantam atap seng kos-kosan Alya, menimbulkan suara gemuruh yang menambah kekalutan hatinya. Ia duduk di meja belajar, buku-buku terbuka namun pandangannya kosong. Pena di tangannya tak bergerak, seolah ide-ide yang dulu selalu mengalir kini mati terendam ketakutan.Rendra. Namanya saja sudah membuat tubuh Alya menggigil. Kata-kata pria itu terus menghantui:“Sekali kamu masuk ke dunia itu, susah keluar. Nama kamu masih ada di daftar.”Alya menutup wajah dengan kedua tangan. Kalau dia benar-benar menyebarkan semuanya, apa yang akan terjadi? Ia membayangkan Aditya membaca pesan atau foto masa lalunya. Membayangkan dosen, teman kampus, bahkan ibunya di desa tahu t