Rahasia yang Menggantung

Di meja, sebuah amplop terbuka, isinya sebagian sudah hilang: ia gunakan untuk membayar kos yang hampir jatuh tempo, sisanya ia kirim lewat transfer untuk ibunya di desa.

Tugas-tugas kampus menumpuk, tapi pikiran Alya hanya berputar pada satu hal: harga yang ia bayar untuk uang itu.

Ia menatap cermin kecil di sudut kamar. Wajahnya terlihat sama, namun matanya berbeda. Ada kegelapan yang semakin pekat, sesuatu yang tak bisa disembunyikan bedak tipis atau senyum palsu.

“Aku berhasil bertahan… tapi aku kehilangan diriku sendiri.”

---

Siang itu, Aditya kembali mendekatinya di kampus. Ia membawa dua gelas es teh, menyodorkannya pada Alya.

“Kelihatan lelah sekali. Minum dulu.”

Alya mencoba tersenyum. “Kamu selalu muncul di saat aku butuh.”

Aditya menatapnya serius. “Mungkin memang itu yang aku mau… ada di dekat kamu.”

Kata-kata itu membuat jantung Alya berdentum keras. Tangannya hampir gemetar memegang gelas plastik.

“Dit…” suaranya serak, “jangan terlalu baik sama aku.”

“Kenapa?”

Alya menunduk, menahan air mata. “Aku… aku nggak sebaik yang kamu pikir.”

Aditya tersenyum samar. “Setiap orang punya luka, Alya. Aku nggak peduli masa lalu kamu. Aku cuma peduli sama kamu yang ada di depanku sekarang.”

Kalimat itu menghujam jantung Alya. Ia ingin sekali mempercayainya. Tapi bayangan malam di hotel, amplop uang di meja, dan suara lelaki asing yang terus menghantui pikirannya membuat ia tersedak oleh rasa bersalah.

---

Malam itu, Alya duduk di meja kos dengan buku puisinya. Ia menulis pelan:

“Ada tangan yang ingin meraihku,

tapi tanganku berlumur debu.

Ada mata yang menatapku dengan cinta,

tapi mataku dipenuhi aib.

Jika aku meraih cinta itu,

mungkinkah ia ikut jatuh ke dalam lumpur bersamaku?”

Siska masuk tanpa mengetuk, tertawa kecil. “Wah, uangmu udah kepake, ya? Aku lihat kamu udah tenang lagi.”

Alya menatapnya dengan pandangan marah sekaligus putus asa. “Tenang? Kamu pikir aku bisa tenang setelah… itu?”

Siska mengangkat bahu. “Kamu bisa, kalau mau belajar. Aku udah lama berhenti mikir soal kesucian. Hidup nggak butuh itu, Ly. Hidup cuma butuh uang.”

“Buat kamu mungkin iya,” suara Alya bergetar, “tapi buatku, setiap rupiah itu berdarah.”

Siska mendengus, lalu meninggalkannya.

---

Hari-hari berikutnya berjalan seperti mimpi buruk yang diselimuti senyum palsu. Alya tetap kuliah, tetap mengerjakan tugas, tetap duduk di samping Aditya. Tapi setiap kali lelaki itu menatapnya, hatinya terbelah dua: ingin merespons cinta, tapi juga ingin lari sejauh mungkin.

Suatu sore, Aditya mengajaknya berjalan pulang. Di depan gerbang kampus, ia berhenti, lalu berkata pelan:

“Alya… aku tahu aku bukan siapa-siapa. Tapi aku nggak bisa bohong kalau aku suka sama kamu.”

Hening panjang.

Alya menatapnya, bibirnya terbuka tapi tak ada kata yang keluar. Hatinya bergetar keras. Dunia seolah berhenti berputar.

Tapi dalam keheningan itu, suara masa lalu muncul lagi. Lelaki asing, kamar hotel, amplop uang. Ia hampir mual hanya dengan mengingatnya.

“Dit…” bisiknya, “aku nggak pantas buat kamu.”

Aditya menatapnya, matanya dalam. “Kamu salah. Justru aku merasa… kamu yang selalu aku cari.”

Air mata Alya jatuh. Ia menunduk cepat, lalu berlari pergi tanpa menjawab.

---

Malam itu, di kamar kos yang dingin, Alya menangis tersedu. Ia meraih buku catatannya, menulis dengan tinta yang bercampur air mata:

“Cinta mengetuk pintu,

tapi aku menutupinya dengan dosa.

Jika aku membiarkan cinta masuk,

apakah ia akan lari melihat noda di dinding hatiku?”

Amplop uang di meja kembali menatapnya, seolah berkata: “Aku adalah penyelamat sekaligus penghancurmu.”

Dan Alya sadar—rahasia ini tak bisa ia simpan selamanya. Suatu hari, Aditya akan tahu. Dan hari itu akan menjadi hari di mana seluruh duniannya runtuh.

Hari-hari Alya berubah sejak pengakuan Aditya. Walau ia tak berani memberi jawaban, senyum Aditya, perhatian kecilnya, dan tatapan matanya membuat hati Alya terasa hangat. Untuk pertama kalinya setelah lama, ia merasa pantas untuk dicintai, walau hanya sesaat.

Di kelas, Aditya selalu duduk di sampingnya. Di kantin, ia memastikan Alya tidak makan sendirian. Sesekali ia mengantar pulang, walau Alya menolak masuk ke dalam kos karena takut rahasianya terbaca dari dinding kamarnya yang penuh puisi kelam.

“Kalau saja aku bisa memulai hidup baru tanpa masa lalu…” pikir Alya.

---

Namun, bayangan itu kembali.

Malam itu, saat Alya baru saja selesai menulis di buku catatan, ponselnya bergetar. Nomor tak dikenal, tapi ia langsung tahu siapa.

Dengan napas berat, ia menjawab.

“Selamat malam, Alya. Lama nggak ada kabar,” suara berat itu terdengar santai, tapi menusuk. “Aku punya klien yang nanya tentang kamu. Bayarannya lebih besar dari terakhir. Kamu tertarik?”

Alya terdiam. Jantungnya berdegup kencang. Tangannya gemetar.

“Aku… aku sudah nggak mau lagi,” jawabnya cepat.

Tawa kecil terdengar di seberang. “Kamu pikir kota ini bakal membiarkanmu begitu saja? Kamu butuh uang, kan? Kalau kamu berubah pikiran, hubungi aku. Ingat, aku selalu bisa menunggumu.”

Sambungan terputus. Alya menjatuhkan ponselnya ke lantai, tubuhnya gemetar hebat. Suara itu seperti belenggu, mengingatkannya bahwa sekali masuk ke dunia itu, sulit keluar.

---

Keesokan harinya, Alya berusaha terlihat biasa. Tapi Aditya, seperti biasa, bisa membaca kegelisahannya.

“Kamu kelihatan cemas,” katanya pelan saat mereka duduk di perpustakaan.

Alya menggeleng cepat. “Nggak, aku baik-baik saja.”

“Jangan bohong. Aku tahu ada sesuatu yang kamu simpan. Aku nggak akan paksa kamu cerita, tapi aku pengin kamu tahu… apapun itu, aku nggak akan ninggalin kamu.”

Kata-kata itu membuat air mata Alya hampir jatuh. Ia ingin berteriak, ingin memeluk Aditya dan mengakui segalanya. Tapi ketakutan lebih besar menahannya.

“Kalau dia tahu aku pernah menjual tubuhku… dia pasti pergi.”

---

Sore itu, Alya berjalan pulang sendirian. Angin sore menyapu wajahnya, tapi hatinya terasa sesak. Di benaknya, dua dunia terus bertabrakan: dunia terang bersama Aditya, dan dunia gelap yang terus menuntut.

Setibanya di kos, ia menemukan Siska tertidur di ranjang, masih mengenakan pakaian pesta dengan make up berantakan. Botol kosong berjejer di lantai.

Alya menutup pintu dengan hati-hati, lalu duduk di meja. Ia menatap buku puisinya yang terbuka.

“Aku mencoba meraih cahaya,

tapi bayangan terus menahanku.

Aku mencoba jatuh cinta,

tapi rahasiaku menutup jalan.

Aku ingin keluar,

tapi pintu selalu terkunci dari luar.”

Air matanya menetes, membasahi halaman.

---

Beberapa hari kemudian, Aditya mengajaknya makan malam di sebuah kafe kecil. Tempat itu hangat, penuh musik akustik yang lembut.

“Alya…” Aditya menatapnya dengan mata dalam, “aku nggak tahu apa yang kamu sembunyikan. Tapi aku serius sama kamu. Aku pengin kamu percaya sama aku.”

Alya terdiam. Ia ingin menjawab, tapi bibirnya terkunci. Rasanya seluruh dunia akan runtuh jika ia membuka suara tentang masa lalunya.

Ia hanya menunduk, menggenggam sendok erat-erat.

“Dit… kalau suatu hari kamu tahu siapa aku sebenarnya… aku takut kamu bakal benci.”

Aditya menggeleng. “Aku nggak akan benci. Aku cuma butuh satu hal: kejujuranmu.”

Hati Alya perih. Malam itu, kafe penuh cahaya, tapi hatinya terasa lebih gelap dari sebelumnya.

---

Sepulang dari kafe, ponselnya kembali bergetar. Nomor yang sama.

Suara itu kembali, dingin dan mengancam:

“Alya… aku dengar kamu sering jalan sama cowok kampusmu. Hati-hati. Dunia kecil, semua bisa tahu siapa kamu sebenarnya. Jangan coba kabur dari kami. Cepat atau lambat, kamu akan kembali.”

Alya menjatuhkan ponselnya, tubuhnya gemetar. Nafasnya tersengal. Air matanya pecah.

Ia menatap langit malam dari jendela kamar kos. Bintang berkelip, tapi baginya hanya bayangan hitam yang semakin pekat.

“Aku mencintai Aditya… tapi apakah aku bisa menyelamatkan cinta ini, atau justru menghancurkannya dengan rahasiaku?”

Di dalam dirinya, perang semakin keras. Dan Alya tahu, pilihan harus segera dibuat—sebelum segalanya terbongkar dengan cara paling menyakitkan.