LOGINSari bergoyang pelan di atas karung goni, pinggulnya terangkat, membiarkan jeans yang melorot tadi bertengger di pangkal pahanya. Kulit putih mulusnya berkilau di bawah cahaya lampu sorot yang temaram, memantulkan bayangan samar di dinding gudang.
Napasnya memburu, bukan karena lelah, melainkan gairah yang menggulung.
"Neng... kalau begini caranya, kita enggak bakal bisa kerja."
Suara parau itu datang dari depan. Pria berkumis tebal&m
Sari bergoyang pelan di atas karung goni, pinggulnya terangkat, membiarkan jeans yang melorot tadi bertengger di pangkal pahanya. Kulit putih mulusnya berkilau di bawah cahaya lampu sorot yang temaram, memantulkan bayangan samar di dinding gudang.Napasnya memburu, bukan karena lelah, melainkan gairah yang menggulung."Neng... kalau begini caranya, kita enggak bakal bisa kerja."Suara parau itu datang dari depan. Pria berkumis tebal—yang tadi pertama kali menyambutnya—melangkah mendekat dengan tatapan mata tak berkedip. Tangan kanannya yang kasar, dengan buku-buku jari menghitam oleh keringat dan debu pupuk, meremas-remas pelan di sisi tubuhnya.Sari tidak menjawab. Matanya sayu, hanya menatap lurus ke depan seolah menantang."Memang panas ya malam ini." Pria itu berdehem. Langkahnya semakin dekat, perlahan-lahan bayangannya menutupi tubuh Sari yang terduduk."Neng juga kelihatann
Aku kembali mengenakan kacamata dan mengaktifkan mode monitor. Layar hologram biru di kornea mataku berkedip, menampilkan jalan setapak yang remang-remang di tepi hutan.Sosok Sari berjalan sendirian, langkahnya anggun, dengan jeans ketat dan jaket denim lusuh yang tidak dikancingkan sepenuhnya. Malam mulai merayap, menyelimuti desa dengan keheningan.Kilatan cahaya di kacamata ini berkedip, menandai lokasi gudang. Tidak jauh dari sana, cahaya lampu sorot yang remang-remang memecah kegelapan. Sebuah truk kontainer besar terparkir di halaman.Sepuluh pria berbadan kekar, dengan otot-otot menonjol di balik kaus lusuh mereka, tampak sibuk memindahkan karung-karung pupuk ke dalam truk. Mereka bukan wajah-wajah desa yang kukenal. Sepertinya mereka preman bayaran dari luar yang biasa digunakan untuk pekerjaan kotor.Sari semakin mendekat. Setiap langkah kakinya yang jenjang, setiap ayunan pinggulnya, adalah magnet yang
Layar hologram di sudut mataku kembali berpijar, menampilkan interior rumah mewah Tarman yang pengap oleh hawa ketegangan. Sari melangkah masuk dengan napas yang masih sedikit memburu, jejak-jejak pertemuanku dengannya tadi masih membekas di rona merah pipinya.Tarman sedang mondar-mandir di ruang tengah, puntung rokok berserakan di asbak kristal."Dari mana saja kamu? Bu RT bicara apa sampai lama sekali?"Sari meletakkan tasnya dengan dentum pelan di meja marmer, matanya menatap lurus ke arah suaminya yang tampak rapuh."Soal program desa, Mas. Tapi lupakan dulu. Aku baru saja berpikir, sebaiknya malam ini biar aku saja yang mengawasi pemindahan barang di gudang."Tarman menghentikan langkahnya, keningnya berkerut dalam. "Kamu? Sendirian? Sari, di sana itu cuma ada kuli-kuli bayaran dari luar desa. Mereka itu kasar, tidak kenal siapa kamu.""Justru itu, Mas. Kalau Kades baru itu atau intelny
Aku harus segera menyiapkan rencana karena nanti malam mereka akan beraksi. Jemariku menari di atas layar ponsel, mengetik pesan singkat kepada Sari."Ke rumah Nenek. Sekarang. Aku tidak suka menunggu."Di monitor, aku melihat ponsel Sari yang tergeletak di samping paha Tarman bergetar. Wanita itu menyambarnya dengan gerakan kilat. Matanya membelalak, binar kegembiraan yang liar terpancar dari pupilnya yang melebar.Dia mencoba menahan senyum, tapi napasnya yang tiba-tiba memburu tidak bisa membohongi suaminya. Melihat Sari yang tiba-tiba bersemangat mendapatkan pesan, Tarman sepertinya curiga. Dia menyipitkan mata, tangannya berhenti meremas paha Sari."Siapa itu, sayang? Kok wajahmu sampai merah begitu?""Ini... ini Bu RT, Mas. Katanya ada urusan mendesak soal bantuan sosial untuk ibu-ibu di blok sebelah. Dia minta aku datang sekarang juga."Sari menjawab tanpa ragu, suaranya ter
Sari mencapai televisi, jari-jari tangannya menyentuh dudukan TV yang rendah. Punggungnya melengkung indah, bokongnya menungging penuh tantangan ke arah para pekerja yang kini terdiam mematung.Tangan kanannya terulur meraih tombol fisik di sisi bawah tv led besar itu, sementara tangan kirinya bertumpu pada lututnya yang berlipat. Posisi itu semakin menonjolkan lekukan pinggangnya, membuat daster tipisnya melar menampakkan celana dalam yang tipis.Dia menekan tombol berkali-kali, seolah sungguh-sungguh mencari saluran. Setiap penekanan, tubuhnya sedikit berguncang, membuat pinggulnya ikut bergoyang pelan.Goyangan kecil itu, meskipun sepele, mengirimkan gelombang sensasi ke tubuhnya yang sensitif maksimal, membuat napasnya sedikit memberat."Aduh, kok enggak bisa diganti-ganti sih?" Sari menggumam, suaranya sedikit sengau.Dia menyandarkan tubuhnya lebih jauh ke depan, membuat bokongnya semakin terangka
Aku berjalan menyusuri jalan setapak yang berdebu, membiarkan pikiranku berputar liar memproses informasi di gudang tersembunyi itu. Bau korupsi ini jauh lebih menyengat daripada aroma bangkai tikus busuk yang tersembunyi di balik lemari.Di persimpangan dekat balai desa, sosok Pak RT muncul dengan bahu merosot dan langkah gontai. Wajahnya yang keriput terlihat lebih tua sepuluh tahun di bawah terik matahari siang ini. Aku langsung menghampiri dan mengiringi langkahnya dari samping."Lagi mikirin apa Pak RT? Sepertinya masalahnya berat."Sambil terus berjalan, Pak RT menyeka keringat di dahi dengan punggung tangan yang gemetar. Ia menghela napas berat, asap dari rokok lintingannya mengepul pelan."Berat banget, Jo. Ini masalah perut warga desa.""Ada masalah apa sebenarnya?""Jadi, beberapa hari lalu gudang desa dicuri. Semua alat pertanian dan pupuk subsidi yang baru datang untuk musim tanam







