Bab 8

Langit sore menetes pelan seperti tinta yang menodai kertas kosong. Di dalam apartemennya yang hening, Liora menatap layar laptop yang masih kosong. Deadline untuk draft naskah narasi pribadi sudah semakin dekat. Amara memberinya kepercayaan penuh untuk menulis dengan suara hatinya sendiri. Bukan sekadar proyek. Tapi penggalian. Dan Liora tahu, ini bukan tentang menyusun kalimat indah, melainkan tentang berani menelanjangi luka.

Di jendela, bayangan wajahnya terpantul samar. Mata yang dulu penuh semangat, kini tampak seperti menyimpan terlalu banyak kenangan yang belum selesai dibungkus. Liora membuka folder tulisan lamanya lagi. Jurnal tahun 2020. Tahun di mana segalanya runtuh.

“Aku mencintai orang yang tidak mencintaiku. Dan tetap bertahan karena pikirku, mungkin kalau aku mencintai lebih keras, dia akan berubah pikiran.”

Ia membacanya dengan napas tertahan. Lalu menutupnya. Tidak, ia tidak akan menulis naskah dari luka yang sama. Ia ingin menulis dari luka yang telah diberi nama. Luka yang sudah tidak ia sembunyikan dari dirinya sendiri.

Sore itu, ketika Liora baru saja selesai membeli kopi, langkahnya terhenti di trotoar depan stasiun. Seorang pria berdiri tak jauh dari sana. Rambutnya sedikit lebih panjang dari terakhir kali mereka bertemu. Jaket hitamnya masih sama. Rayden.

Ia pun menoleh. Seolah ia juga tahu Liora ada di sana.

"Liora," sapanya dengan nada netral, nyaris terlalu biasa.

Liora hanya mengangguk. “Kebetulan lewat?”

Rayden mengangkat bahu. “Kita selalu ‘kebetulan’ sejak dulu, kan?”

Ada jeda yang menggantung. Dingin, tipis, dan memotong.

“Aku dengar kamu kerja bareng Amara sekarang,” katanya lagi. Suaranya tetap datar, tapi matanya menahan sesuatu.

“Kamu juga tahu semuanya, ya?” Liora menjawab, menjaga suaranya agar tetap tenang.

“Aku baca draft puisi itu lagi. Yang kamu tulis waktu kita masih... dekat.”

Liora mendengus pelan. “Rayden, kamu yang minta aku berhenti mencintai kamu seperti itu. Dan aku sedang berusaha.”

Rayden tidak menjawab. Ia hanya menatapnya. Ada sesuatu yang tidak diucapkan, seperti selalu. Tapi sekarang, Liora tidak menunggu lagi.

“Aku punya banyak hal untuk disembuhkan. Dan kamu adalah salah satu yang tidak bisa aku rawat lagi,” lanjut Liora, kalimatnya pelan tapi jelas.

Rayden menarik napas. “Aku nggak pernah anggap remeh rasa kamu, Lior.”

“Justru karena itu, kamu pergi,” balas Liora. “Dan sekarang, biarkan aku tetap pergi juga.”

Mereka berpisah di lampu merah tanpa kata penutup. Tidak perlu. Beberapa pertemuan memang hanya butuh pengakuan kecil untuk akhirnya benar-benar selesai.

Malam harinya, Mikael mengirim pesan.

"Besok kamu sibuk? Mau temani aku survei lokasi syuting sebentar? Cuma kalau kamu sempat.”

Liora menatap layar ponselnya cukup lama sebelum menjawab, “Aku sempat.”

Hari berikutnya, mereka berjalan di sebuah taman kecil yang sepi. Daun-daun gugur menutupi jalan setapak. Udara dingin, tapi tidak menusuk. Mikael mengenakan jaket coklat tua, wajahnya tampak lebih santai dibanding biasanya.

“Tempat ini tenang, ya,” kata Liora pelan.

“Hmm,” Mikael mengangguk. “Kupikir, tempat seperti ini cocok untuk final scene. Tentang seseorang yang akhirnya memilih berdamai.”

Liora menoleh padanya. “Berdamai dengan apa?”

“Dengan hidup. Dengan luka. Dengan dirinya sendiri.”

Kalimat itu menggema di kepala Liora. Dan anehnya, ia merasa Mikael tidak sedang bicara tentang film. Atau mungkin justru itu caranya bicara tentang hal yang tak bisa diucapkan langsung.

“Kamu pernah merasa... seperti menunggu sesuatu yang bahkan kamu tidak yakin akan datang?” tanya Liora.

Mikael tersenyum tipis. “Sering. Tapi belakangan aku sadar, kadang yang kita tunggu bukan orang atau kejadian. Tapi versi diri kita yang bisa menerima semuanya dengan utuh.”

Liora mengangguk. Perlahan. Dan untuk pertama kalinya, ia merasa tidak harus menyembunyikan isi kepalanya.

“Aku sedang menulis tentang itu,” katanya akhirnya. “Tentang luka yang tidak bisa diselesaikan orang lain. Tapi bisa tetap membuat kita hidup.”

Mikael tidak menjawab. Tapi ia berhenti berjalan, menatap Liora dengan ekspresi yang sulit diurai. Ada sesuatu di matanya bukan simpati, bukan rasa kasihan. Tapi semacam penghormatan.

“Kamu tahu, Lior,” katanya akhirnya, “kamu membuat hal-hal yang berat jadi terlihat jujur. Bukan ringan, tapi jujur. Dan itu lebih sulit.”

Liora terdiam. Kata-kata itu tidak romantis secara harfiah, tapi entah kenapa, hatinya merasa dilihat.

Malam itu, Liora duduk kembali di depan laptopnya. Dan untuk pertama kalinya, jari-jarinya mengetik tanpa ragu.

“Cinta bukan soal memiliki, tapi tentang melihat seseorang tumbuh, bahkan ketika kamu bukan lagi bagian dari pertumbuhannya.”

Ia berhenti sejenak. Menarik napas panjang. Kemudian melanjutkan.

“Tapi lebih indah lagi, ketika seseorang memilih tinggal. Bukan karena dia harus. Tapi karena dia mengerti kamu tidak meminta apa-apa selain kejujuran.”

Malam itu, naskahnya mulai jadi. Dan mungkin untuk pertama kalinya, Liora menulis bukan untuk menghindar dari luka. Tapi untuk menjadikannya bagian dari cerita yang utuh.

Dan di luar sana, Mikael belum pulang. Tapi mengirim pesan:

“Besok kamu sibuk?”

Liora tersenyum. Ia membalas:

“Kalau tujuannya tenang, aku sempat.”