Bab 9

Pagi itu, Liora berdiri cukup lama di depan cermin. Bukan karena ingin memastikan riasan wajahnya sempurna dia bahkan hanya memakai pelembab dan bedak tipis melainkan karena dia ingin melihat siapa dirinya hari ini. Setelah malam yang rumit, pertemuan mendadak dengan Rayden, dan percakapan panjang dengan Mikael, segalanya terasa... bergeser.

Di luar, langit mendung. Seolah turut mengiringi langkahnya yang tak begitu mantap menuju kantor.

Saat tiba di ruang kerjanya, Amara sudah menunggu dengan dua cangkir kopi panas. “Kamu kelihatan seperti baru pulang dari peperangan,” ujar wanita itu sambil menyodorkan kopi.

Liora mengangkat alis. “Mungkin karena aku memang sedang perang, hanya saja senjatanya bukan peluru.”

Amara tersenyum samar. “Kamu sudah menulis ulang naskahnya?”

Liora mengangguk. Ia mengeluarkan laptopnya dan membuka dokumen yang tadi malam ia koreksi berulang-ulang. Di dalamnya bukan hanya narasi, tapi luka-luka yang diurai perlahan. Bukan untuk dikasihani, tapi agar dimengerti.

Amara membacanya. Hening panjang menemani tiap scroll yang ia lakukan. Sampai akhirnya ia berkata, “Kamu tahu kan... ini bukan cuma tulisan. Ini semacam pengakuan.”

Liora menarik napas. “Aku tahu.”

Amara menatapnya lekat. “Kamu berani mempublikasikannya?”

Jawaban Liora tidak datang cepat. Tapi akhirnya ia mengangguk. “Kalau aku terus bersembunyi, aku tidak akan pernah sembuh.”

Amara tersenyum, kali ini lebih hangat. “Bagus. Karena naskahmu akan jadi bagian utama dari presentasi bulan depan. Kamu yang akan membacakannya.”

Liora menegang. “Aku?”

“Iya. Kamu. Karena tidak ada yang bisa bercerita lebih jujur dari orang yang mengalami sendiri.”

Malamnya, Liora berdiri di balkon apartemennya. Angin membawa sisa aroma hujan, dan kota tampak seperti meluruh dalam cahaya temaram. Ponselnya berbunyi. Nama Mikael muncul.

“Hei,” suara Mikael terdengar seperti pelukan.

“Hey,” jawab Liora, pelan.

“Kamu baik-baik saja?”

Liora tidak menjawab langsung. Tapi kemudian ia berkata, “Aku gak yakin. Tapi aku ingin mencoba. Untuk pertama kalinya dalam waktu lama, aku ingin mencoba percaya lagi.”

Di seberang, Mikael terdiam. “Aku juga. Aku belum pulih. Tapi mungkin, dua orang yang rusak bisa belajar untuk tidak saling menyakiti.”

Liora menatap lampu-lampu kota. “Itu terdengar seperti awal yang jujur.”

“Aku akan menemuimu besok,” kata Mikael.

“Kita akan bicara?”

“Tidak. Kita akan diam saja. Tapi aku ingin duduk di sebelahmu saat kamu diam. Itu cukup.”

Dan untuk pertama kalinya, Liora tidak merasa perlu menyembunyikan apa-apa. Luka, rasa takut, atau bahkan hatinya yang mulai membuka diri.

Langit Jakarta sore itu berwarna abu-abu, seperti hati Liora yang tak kunjung selesai bergelut dengan kenangan dan harapan. Hujan turun perlahan, tidak deras, tapi cukup untuk membuat setiap jendela kantor berkabut dan jalanan terasa beku oleh bayang-bayang orang yang sedang menunggu.

Di dalam ruang kerjanya yang sunyi, Liora duduk menatap layar laptop yang kosong. Satu paragraf terakhir yang ditulisnya untuk naskah "Narasi Luka" justru membuat pikirannya buyar:

"Ada nama yang tak pernah disebut, tapi menetap di hati. Dan ada nama yang disebut tiap hari, tapi hanya bertahan di permukaan."

Ia tak menulis siapa nama itu. Tapi ia tahu, Rayden dan Mikael kini mulai saling berganti menempati ruang yang sama ruang yang dulu milik luka, tapi kini menjadi arena tanya.

Pukul tujuh malam, Liora akhirnya keluar dari kantor. Ia berjalan menuju halte MRT, dan di sanalah takdir seolah ingin mempermainkan hati yang belum sembuh Rayden berdiri di sana, mengenakan jas abu-abu yang kini basah di bagian bahunya.

"Liora?"

Ia menoleh. Untuk sepersekian detik, waktu berhenti.

"Kamu ke mana aja sekarang? Susah banget dihubungin," katanya. Suaranya lembut, tapi membawa nada tertahan.

Liora tidak menjawab. Mereka berdiri berdampingan, diam dalam bising kota.

"Aku... dengar kamu lagi nulis tentang pengalaman pribadi?" Rayden mulai.

"Kamu masih mengakses dokumen kerjaan orang lain, Ray?"

Rayden tertawa kecil. "Enggak. Aku dengar dari Amara. Dia bilang kamu berani jujur. Itu hebat."

Liora menatap ke arah jalanan. Lampu mobil-mobil yang melintas memantul di genangan, seolah dunia sedang menari dalam kenangan.

"Dulu kamu juga minta aku jujur, tapi kamu yang pergi lebih dulu."

"Karena aku takut."

"Dan aku terluka."

Ada jeda panjang. Hujan makin deras.

Rayden mengusap wajahnya yang basah. "Aku enggak datang buat minta kesempatan kedua. Aku cuma... ingin kamu tahu bahwa waktu itu aku bodoh. Aku pikir kamu terlalu kuat untuk disakiti. Tapi ternyata... kamu juga bisa hancur."

Liora mengangguk perlahan. "Iya, aku hancur. Tapi aku juga bangkit lagi. Dan orang yang membantuku bangkit... bukan kamu."

Rayden menatapnya, tajam dan lirih.

"Namanya Mikael, kan?"

Liora tidak menjawab. Ia hanya menarik napas panjang dan melangkah naik ke dalam MRT. Bukan pelarian, tapi pilihan. Di dalam kereta itu, ia duduk dan memejamkan mata, menahan guncangan rel dan guncangan batin yang tak kalah hebat.

Malam itu, Mikael mengirim pesan:

"Besok, aku ingin kamu nemenin aku ke pameran lukisan di Galeri Nasional. Bukan kerjaan, hanya... waktu yang kita bagi. Kalau kamu mau."

Liora membaca pesan itu berkali-kali. Dan untuk pertama kalinya, setelah sekian lama, ia tersenyum bukan karena mengingat masa lalu tapi karena sedang melihat masa depan.

Ia mengetik:

"Aku akan datang. Bukan karena ingin lari dari masa lalu, tapi karena ingin memilih seseorang yang tetap tinggal."

Dan ia kirimkan.

Di sisi lain kota, Rayden berdiri di depan apartemennya, menatap langit yang mulai cerah. Ia tahu, tidak semua orang yang mencintai akan dimiliki. Dan mungkin, kali ini, yang harus ia pelajari adalah bagaimana mencintai dalam diam, dan melepaskan tanpa dendam.