bab 3

Hari-hari berikutnya berjalan pelan seperti gerbong tua di tengah hujan. Tidak terburu-buru, tapi penuh gemuruh di dalam. Liora kembali ke kantor dengan ekspresi biasa. Tertawa secukupnya, bicara seperlunya, menyapa dengan senyum yang terlihat utuh meski dalam diam, pikirannya terus memutar ulang apa yang telah terjadi.

Hubungan kerja dengan Rayden berjalan profesional, meski tetap terasa canggung. Tidak ada kata maaf. Tidak ada penjelasan. Mereka hanya bekerja. Sama seperti dua orang asing yang kebetulan memiliki sejarah.

Namun, yang membuat Liora tak tenang adalah bukan karena perasaan lamanya, tapi karena tatapan Rayden yang... berbeda.

Rayden tak lagi menatap seperti pria yang jatuh cinta, tapi juga bukan pria yang menyesal. Tatapannya seperti seseorang yang menahan banyak kata, tapi memilih membiarkannya menggumpal dalam diam. Dan itu membuat Liora makin gusar.

Sampai suatu sore, saat keduanya tak sengaja terjebak lembur di ruang rapat, hanya mereka berdua.

“Aku nggak nyangka kita bakal ketemu lagi dalam situasi kayak gini,” ujar Rayden akhirnya, memecah keheningan.

Liora tak menoleh. Matanya tetap pada layar laptop. “Ya, hidup emang suka bercanda.”

“Aku tahu kamu benci aku.”

“Aku nggak benci,” jawab Liora cepat. Lalu menambahkan, “Tapi aku juga nggak bisa pura-pura nggak pernah terluka.”

Rayden mengangguk kecil. Hening lagi.

“Kenapa kamu pergi waktu itu?”

Pertanyaan itu lolos dari bibir Liora sebelum ia sempat menahannya. Ia menyesal sedetik setelahnya, tapi Rayden justru menjawab, perlahan, nyaris seperti bisikan.

“Karena aku pengecut.”

Liora menoleh, akhirnya menatapnya. Mata Rayden tampak lelah.

“Aku takut gagal. Takut ngecewain kamu. Takut nggak bisa ngasih kamu masa depan yang kamu mau. Jadi aku kabur... padahal mungkin satu-satunya yang kamu butuh saat itu cuma kehadiran aku.”

Liora tertawa miris. “Kamu bahkan nggak ngabarin. Nggak pamit. Cuma... hilang.”

“Aku tahu. Dan aku nggak minta dimaafin. Aku cuma... pengin kamu tahu, aku nyesel.”

Kalimat itu menggantung di udara. Tidak ada musik latar. Tidak ada pelukan dramatis. Hanya dua orang dewasa yang bicara tentang luka yang tidak bisa dibetulkan.

Liora menatap Rayden lama, lalu menunduk.

“Penyesalanmu nggak akan bikin aku sembuh, Ray.”

“Aku tahu.”

“Dan aku nggak butuh kamu kembali.”

“Aku juga tahu.”

Keheningan kembali turun, tapi kali ini lebih lembut. Seperti luka yang akhirnya bisa bernapas, walau belum sembuh.

Malam itu, saat Liora berjalan pulang, langkahnya terasa ringan. Ia belum memaafkan. Tapi ia sudah mulai memahami. Bahwa beberapa pertanyaan tidak butuh jawaban yang sempurna cukup keberanian untuk menanyakannya, dan ketegaran untuk mendengarkan.

Di depan rumah, Mikael sudah menunggunya. Duduk di kap mobil dengan tangan di saku dan tatapan hangat seperti biasa.

“Capek?”

Liora mengangguk. “Tapi lega.”

Mikael tersenyum. Tidak bertanya. Tidak mengusik.

Karena kadang, yang paling dibutuhkan dari seseorang bukan solusi, tapi tempat pulang yang tidak menuntut.

Dan malam itu, Liora tahu, meski hatinya belum utuh, ia tidak sendiri.

Hari-hari berikutnya berlalu seperti lembaran buku yang diterbangkan angin. Tidak sepenuhnya tenang, tapi juga tidak seberat sebelumnya. Liora kembali bekerja seperti biasa, tapi kali ini tanpa beban yang menusuk setiap kali melihat Rayden. Percakapan malam lembur itu, entah bagaimana, membuka ruang kosong yang sebelumnya selalu ia tolak untuk tengok.

Ia tak memaafkan, tapi ia mulai berdamai dengan kenyataan.

Mikael, seperti biasa, hadir dalam hidupnya dengan diam yang penuh makna. Ia tidak menuntut, tidak mendorong Liora untuk terbuka lebih cepat dari yang ia sanggup. Tapi malam itu, di balkon apartemen Liora, ada sesuatu yang berbeda.

Mikael duduk bersandar di kursi kayu, secangkir teh hangat di tangan, matanya menatap langit malam yang mendung.

“Aku lihat kamu lebih tenang,” katanya pelan.

Liora duduk di sebelahnya. Helaan napasnya panjang. “Aku cuma... mulai ngerti bahwa beberapa luka nggak bisa disembuhin orang lain. Cuma bisa dikasih ruang untuk bernapas.”

Mikael mengangguk. “Kadang kita cuma butuh tahu bahwa luka itu valid. Nggak perlu buru-buru sembuh. Tapi juga nggak selamanya harus dibiarkan berdarah.”

Liora menoleh padanya. “Kamu kenapa bisa ngerti hal kayak gitu?”

Mikael menatap teh di tangannya. “Karena aku juga pernah ada di tempat kamu.”

Liora diam. Dalam hatinya, ada dorongan untuk bertanya lebih jauh. Tapi ia menahan. Karena untuk pertama kalinya, ia sadar: bukan hanya ia yang punya luka. Dan dalam hubungan apapun baik cinta, persahabatan, atau sekadar kemanusiaan pengertian terkadang jauh lebih penting dari rasa ingin tahu.

Beberapa hari kemudian, kantor mereka kedatangan proyek baru. Liora dan Mikael ditunjuk sebagai tim utama. Mereka harus bekerja dekat, berbagi waktu lebih banyak, dan tanpa disadari, mulai tumbuh semacam keintiman kecil bukan dalam bentuk sentuhan, tapi dalam bentuk pengertian.

Cara Mikael memperhatikan kebiasaan Liora yang selalu mencampur dua sendok madu dalam kopinya. Cara ia tahu Liora tak tahan duduk terlalu lama dan akan mengingatkannya untuk berdiri. Cara ia tidak pernah bertanya soal masa lalu, tapi hadir saat Liora tenggelam dalam pikirannya sendiri.

Namun malam itu, sepulang kerja, Mikael tiba-tiba berkata di depan pintu apartemen:

“Kalau suatu hari kamu siap buka hati lagi... aku nggak akan minta kamu langsung milih aku. Aku cuma pengin kamu tahu, aku akan tetap di sini. Bukan buat jadi pengganti, tapi jadi seseorang yang benar-benar melihat kamu.”

Kata-katanya lembut, tak ada tekanan. Tapi bagi Liora, itu seperti seseorang menyentuh sisi yang bahkan ia sendiri tak pernah berani sentuh.

Ia tak menjawab malam itu. Ia hanya tersenyum kecil, menunduk, lalu berkata lirih, “Makasih karena nggak buru-buru.”

Dan untuk pertama kalinya, ia merasa bahwa mungkin, cinta bukan soal siapa yang paling mencintai... tapi siapa yang paling sabar menunggu luka kita belajar tumbuh kembali.

Malam itu, Liora menatap langit dari jendela kamar. Bintang tak terlihat, tapi langit tetap ada. Seperti harapan, yang kadang tak terlihat tapi tetap menggantung di sana menunggu untuk dipercayai lagi.