bab 4

Langit sore itu kelabu, dan hujan turun perlahan seperti tetes-tetes waktu yang tak mau berhenti. Di kantor, suasana terasa lebih hening dari biasanya. Liora duduk di depan layar laptopnya, mengetik, lalu menghapus, lalu mengetik lagi. Kata-kata seolah menolak keluar dengan jujur.

Rayden baru saja masuk ke ruangannya saat Mikael mengirim pesan singkat: “Mau kopi sore ini?”

Ia menoleh ke arah ruang kaca tempat Rayden duduk, lalu kembali ke ponselnya. “Iya. Butuh yang pahit.”

Beberapa menit kemudian, mereka sudah duduk di sudut kafe dekat kantor. Jendela besar di samping mereka dipenuhi tetesan hujan. Di hadapan Mikael, Liora tampak tenang. Tapi dalam dirinya, ada ribuan gelombang yang tak kelihatan.

“Aku heran,” katanya sambil menyeruput kopinya. “Kenapa orang-orang selalu berpikir kita harus ‘move on’ dengan cepat? Seolah patah hati itu bisa sembuh kayak sakit kepala.”

Mikael tersenyum kecil. “Karena sebagian besar orang takut melihat luka. Termasuk luka orang lain.”

“Termasuk kamu?”

Ia menatapnya lama, lalu menjawab, “Aku justru belajar banyak dari luka. Karena dari sanalah orang biasanya jujur.”

Liora menyandarkan punggung ke kursi. “Kalau aku bilang... bagian dari aku masih marah ke Rayden, tapi bagian lain... mungkin masih menyimpan sesuatu, itu wajar nggak?”

“Manusiawi.”

Ia mengangguk pelan. Lalu, dengan suara lebih pelan lagi, ia berkata, “Aku benci kenyataan bahwa aku nggak sepenuhnya benci dia.”

Mikael tidak menjawab. Ia hanya diam, lalu menggenggam gelasnya lebih erat.

Setelah momen hening yang panjang, Liora membuka suaranya lagi. “Tahu nggak, ada hari-hari di mana aku pengin dia tahu aku baik-baik saja. Tapi ada juga hari di mana aku pengin dia ngerasain rasa kehilangan yang sama.”

Mikael mengangguk. “Itu tanda kamu sedang berada di titik tengah. Antara luka dan pulih.”

Sore itu berakhir tanpa jawaban pasti. Tapi bagi Liora, duduk di sana bersama seseorang yang tidak menghakimi perasaannya sudah lebih dari cukup. Ia tak butuh solusi. Ia hanya butuh ruang.

Malamnya, ketika ia kembali ke apartemen, ia membuka lemari lama dan menemukan sebuah kotak. Di dalamnya, surat-surat yang pernah ia tulis untuk Rayden tapi tak pernah dikirim. Ia membaca satu per satu, lalu membakarnya di balkon.

Asapnya membumbung tinggi ke langit mendung. Dan di tengah bau kertas terbakar dan gemuruh hujan, Liora membisikkan kata yang dulu tak pernah berani ia ucapkan:

“Terima kasih… karena pernah melukai. Karena tanpamu, aku tak akan tahu, aku bisa sembuh sendiri.”

Ia tak tahu apakah Rayden pernah merasakan hal yang sama. Tapi malam itu, ia tak peduli lagi. Karena untuk pertama kalinya, hujan di luar tidak lebih deras dari hujan yang turun di dalam dadanya. Dan itu, adalah kemenangan tersendiri.

Malam berakhir dengan kesunyian yang tak biasa. Di dalam kamar apartemennya, Liora berbaring menatap langit-langit. Lampu temaram menyapu dinding, dan angin malam menyelinap dari jendela yang sedikit terbuka. Tapi pikirannya tidak tinggal diam. Namanya masih terukir jelas Rayden. Bukan karena cinta, tapi karena kenangan yang belum menemukan titik akhir.

Ia mencoba mendengar lagu-lagu baru, menonton film acak, menyibukkan diri dengan pekerjaan... tapi tetap saja, ada suara yang mengusik setiap keheningan.

“Rayden…”

Ia menggumamkan nama itu sekali, hanya untuk merasakan apakah hatinya masih bergetar. Ada denyut samar. Bukan cinta. Bukan rindu. Mungkin hanya sisa trauma yang belum sepenuhnya kering.

Ponselnya bergetar. Pesan dari Mikael:

Aku tahu ini malam yang panjang. Tapi kalau kamu butuh diam yang didengarkan, aku bisa datang.

Liora tersenyum kecil. Ia tidak membalas pesan itu. Tapi hatinya sedikit lebih ringan.

Keesokan paginya, di kantor, suasana berbeda. Ada aroma kegelisahan yang terasa di udara. Rayden memanggil Liora ke ruangannya.

“Boleh bicara sebentar?”

Liora masuk, duduk dengan jarak aman. Sorot matanya datar, tidak lagi membawa harapan atau luka. Ia hanya ingin cepat selesai.

“Aku dengar kamu sekarang sering bareng Mikael.”

Liora mengerutkan kening. “Kalau itu mau kamu bahas, mending kita akhiri aja pembicaraan ini.”

Rayden menarik napas panjang. “Aku cuma... aku nggak tahu kenapa rasanya nggak enak.”

“Karena kamu terbiasa jadi pusat. Dan sekarang kamu bukan.”

Rayden menunduk. Liora berdiri. “Dengar, aku nggak marah lagi. Tapi itu bukan berarti kamu berhak atas cerita yang sedang aku bangun sekarang. Kamu bagian dari masa lalu, Ray. Dan aku, akhirnya bisa berdiri di tempat di mana aku bisa ngomong itu tanpa gemetar.”

Ia keluar dari ruangan itu dengan langkah tenang. Mikael menatapnya dari kejauhan. Liora berjalan ke arah meja kerja, lalu duduk. Ia tidak menang, tidak juga kalah. Tapi ia akhirnya tahu: ia tidak lagi hidup di bawah bayang-bayang orang lain.

Hari itu berakhir dengan senyum kecil di wajahnya. Bukan karena Mikael, bukan karena Rayden. Tapi karena dirinya sendiri.

Malamnya, ia membuka catatan lamanya. Di antara tulisan-tulisan lama, ia menambahkan satu baris baru:

“Namamu masih ada di kepalaku. Tapi aku sudah tidak ingin kau kembali.”

Dan untuk pertama kalinya sejak semuanya runtuh, ia merasa utuh.